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Joyce i psykoanalysen•

av Mats Svensson

“Driver hun?” (Ord hörda i drömmen.)1

Det är snart femtio år sedan James Joyces Finnegans Wake publicerades2.

Är det rimligt att fråga sig vad den har att betyda? Ett inventarium av ordle-

kar? Eller av felstavningar? Texten som sådan svarar inte på våra frågor el-

ler vårt tilltal. Jag har sedan en tid tillbaka ställt mig frågan om inte detta in-

ventarium, liksom Marcel Duchamps Ready Mades, utgör ett försök att fab-

ricera någonting hållbart i kraft av en lingvistisk vetenskap. Jag har funnit

det sant i fallet Joyce. Men det är förmodligen sant också i fallet Duchamp,

så snart man gör sig mödan att uttala hans fabricerade objektvitsar. Dessa

finns inte bara i titlarna, som Ulf Linde ansträngt sig att bevisa3. Men Fin-

                                                  
• Denna text författades i september 1987.
1 I sin uppsats “Joyce & Co” från 1975 (i Théorie des exceptions, Paris, 1986, s. 88) lä-

ser Philippe Sollers Finnegans Wakes sista och första ord the riverrun som three ver un.
Detta fungerade för mig som en bro över till den fråga som står som motto för denna text,
en i mitt tycke lika talande översättning.

2 James Joyce, Finnegans Wake, London, 1939.
3 Ulf Linde, Marcel Duchamp, Stockholm, 1986.
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negans Wake är kanske den första bok som är gjord efter vetenskapliga,

lingvistiska principer. Den manipulerar med ljud och rytm. Den spekulerar

inte i meningen. Den laborerar med elementen. För att åstadkomma denna

laboration måste den avvika från det existerande språkbruket, producera ett

gångbart symptom i språket eller, mer precist, i skriften. Så mycket kan vi

redan nu vara säkra på. Men så länge vi uppehåller oss med en avläsning av

meningen, får vi oss till livs på sin höjd en eller flera fragmentariska hand-

lingar, som på en ryckig och flerexponerad filmremsa, eller handlingar som

tycks lagrade ovanpå varandra ungefär som i en datamaskin, men som i

själva verket fungerar i funktion av elementens arrangemang.

En annan läsning är alltså av nöden. Kanske man kan säga att texten vis-

serligen inte är fullt läsbar, men väl talbar, det vill säga att elementens teles-

kopering går ihop först i rösten. Som Joyce yttrade till Claud Sykes: “Allt-

ihop är så enkelt. Om man inte förstår ett stycke, så behöver man bara läsa

det högt.”4 Hela historien kan hanteras, men bara under förutsättning att den

talande själv med sitt omedvetna sätts på spel. Han konfronteras i högläs-

ningen med sin omedvetna position. Han blir skyldig till något reellt. Det

väsentliga yttrar sig.

Det är ett enormt arbete. Det är egentligen därför Finnegans Wake brukar

kallas oläsbar, sällan på grund av hållbara argument, det vill säga sådana

som bygger på kännedom. Men det måste göras, detta arbete. I Freuds ana-

lys skisseras någonting som kunde användas på ett konstnärligt plan, som i

denna bok. Men det omedvetna är inte ett vetenskapligt begrepp. Det skulle

aldrig motivera någon omvälvning av skrivandets principer. Hela debatten

kring det omedvetnas begrepp, under Freuds livstid med hans deltagande,

och efter hans död, bevisar att det inte kunde hanteras utan en ständig åter-

inskrivning i en religiöst eller filosofiskt, i största allmänhet ideologiskt,

mestadels psykologiskt eller psykologistiskt belastad framställning, som hos

Jung, eller i den amerikanska ego-psykologin.

Jacques Lacan ansträngde sig att bevisa att det som Freud artikulerar om

sitt omedvetna sammanhänger med analysen av de lingvistiskt utmärkbara

                                                  
4 Psykoanalytiskt talat: om det är något man inte förstår, så behöver man bara säga det

högt.
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elementen. Han lanserade sin aforism om det omedvetna strukturerat som ett

språk. Men detta ställningstagande, som var absolut essentiellt, på sin plats i

den då, 1953, aktuella debatten om psykoanalysens status, kan inte betraktas

som slutgiltigt. Att uppfatta det omedvetna som strukturerat enligt samma

principer som lingvisten finner i språket, offrar nämligen, i samma mån som

man därmed undviker att gå in på “kontrapunkten”, på det som denna utsaga

lämnar “utanför sig själv”, åt ett universalistiskt, “objektiverande” betraktel-

sesätt som alldeles speciellt tenderar att bortse från funktionen. Aforismen

måste placeras i sitt sammanhang av en fortlöpande, originell forskning.

Och i Lacans senare arbeten kan man få bekräftat, att den vetenskapliga po-

sitionen alltmer förskjuts från intresset för det omedvetna, med dess ound-

vikliga spekulativa, för att inte säga politiska tolkning, till symptomet, så

som detta redan hade bearbetats av Freud, i hans “kanoniska” skrifter om

drömtydningen, vitsen och felhandlingarna, och som ligger den analytiska

praktiken betydligt närmare. Symptomet är inte längre ett tecken på en bak-

omliggande struktur eller sjukdom, utan snarare, om det har en mening,

kroppens egen avvikelse med hänsyn till sin funktion. Däri psykoanalyti-

kerns privilegierade arbetsfält, där han stödjer sig på den lingvistiska veten-

skapen om “elementen”. Objektet för den psykoanalytiska praktiken är na-

turligtvis inte “psyket”, men det är heller inte språket eller talet som abstrak-

ta begivenheter, utan snarare det medium som bäst exemplifieras av rösten.

Blicken är ett annat exempel på detta objekt, men den har kanske inte

samma självklara bruk i den analytiska iscensättningen5. Redan dessa två

objekt ger emellertid nya perspektiv för psykoanalytikern, om han ditintills i

huvudsak hade vägletts av Freuds fixering, med hänsyn till sin sexualitet,

vid kroppens taktila eller manuella aspekt i utnämningen av fallosen, avför-

ingen, bröstvårtan, osv.

Presentationen och analysen av felhandlingarna visar sig vara mer än ett

lyckligt hugskott för att illustrera vad psykoanalytikern sysslar med i prakti-

                                                  
5 Om man följer Michel Foucaults arbeten (Histoire de la folie à l'âge classique, Nais-

sance de la clinique: une archéologie du regard médical, osv.) leder vägen från Charcot
och den franska psykiatrin till Lacan och den lingvistiskt orienterade psykoanalysen just
från blicken till rösten, kanske med ett återvändande på väg, som i så fall skulle sträcka sig
tillbaka till den punkt där målaren Edouard Manet lämnade oss, i 1880-talets början, med
barflickan Suzons frånvarande, nästan stirrande blick över nöjeslokalen Folies-Bergère.
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ken. Här finns fortfarande oerhört mycket att säga. Att angripa Freuds tolk-

ningar med frågor som berör deras objektiva sanning är missriktat. Varför?

Därför att det, enligt erfarenhetens logik, mycket väl låter sig sägas att

denna “tolkning” kan vara godtycklig och ändå fungera, nämligen såtillvida

som den innebär ett ingripande i den andres tal, där den utverkar ett avbrott

som inte är oproblematiskt, eftersom dess ordalydelse kommer att ge fort-

sättningen en bestämd riktning, även om den ingripande inte har möjlighet

att veta vilken riktning det kommer att bli. Hur kan man, i en praktik som

ändå åberopar sig på vetenskapen, tillåta sig en sådan frivolitet, som närmar

den till det poetiska godtycket, utan att frånträda något vetenskapligt an-

språk? Den dimension som analysen bearbetar är, som Lacan påpekade, en

som förlorar sig.

Men den saknar inte kriterier. För att förstå något av detta blir det natur-

ligtvis av vikt att notera vad Freud lägger in i själva iscensättningen under

den analytiska seansen. Den är inte tillkommen av en slump. Det handlar

väsentligen om förhållandet till den så kallade psykoanalytiska grundregeln.

Utan denna regel, eller en fullt tillräcklig ersättning för den, skulle ovan-

nämnda frivolitet utgöra ett frånkännande av det vetenskapliga anspråket.

Det är dock inte så lätt att göra begripligt hur detta fungerar.

Jag har på sistone kritiserat uppfattningen att man i praktiken verkställer

en psykoanalytisk teknik. Att detta sker, eller att det finns en tro på att detta

sker, förvånar mig inte. Men jag tror mig ha funnit, i min egen erfarenhet

som praktiker, att varje explicit anlitande av en sådan teknik för oss bort

från det som rätteligen existerar i denna erfarenhet.

Lägg märke till att Freud understryker att tekniken för honom har en se-

kundär status; det handlar om Ratschläge, säger han. Var och en måste in-

rätta sig så som han finner bäst. Men detta är ändå alltför vagt för att moti-

vera en kritik av den psykoanalytiska tekniken som sådan. Låt mig säga att

psykoanalytikern som tror sig tillämpa en teknik å den analyserades vid-

kommande förfalskar sin egen erfarenhet i detta görande. Vad han gör är ju

snarare en politik, medräknat att han själv är utrustad med ett omedvetet

som han i sin utbildning bör ha fått ett och annat prov på. Han bör veta nå-

got om hur det fungerar, men han kan inte göra sig av med det. Det existe-

rar, under formen av hans symptom. Det var därför Lacan mot slutet av sin
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erfarenhet så eftertryckligt hävdade att psykoanalytikern för att existera

måste visa prov på sitt symptom, som visar hur långt han har kommit i sin

utbildning och i sin praktik, och att han i detta görande på sätt och vis måste

återuppfinna psykoanalysen. Detta “måste” bör uppfattas i linje med drifter-

nas logik, som upplevt insisterande och som “demon”, inte som ett krav som

utgår från ett överjag. Psykoanalytikerns utbildning kan inte avslutas i sko-

lan. Därav upplösningen av École freudienne de Paris i januari 1980; “jag

lämnar er därhän för att ni ska visa mig vad ni kan göra”, som Lacan ut-

tryckte sig vid detta tillfälle.

Vad som existerar i praktiken för att hanteras där är alltså symptomet, det

vill säga funktionens svek. Ofta är det redan detta den analyserande bekla-

gar sig över. Ofta, men inte alltid. Det enda hindret är egentligen att funk-

tionens svek uppfattas som något som borde behandlas, alltså på något sätt

“rättas till”. I stället är det något som idealt underrättar subjektet om hans

position i det reella. Detta vet i allmänhet inte den som börjar i analys; det är

analytikerns vetande. Och i detta vetande kan han gå vidare till att inte

längre fästa så stort avseende vid om det är funktionen eller dess svek det

handlar om. Det blir alltså plötsligen inte alldeles avgörande om funktionen

är god eller dålig, bara den tenderar att underrätta oss om hur det är ställt i

det reella. Det reella självt kan inte lokaliseras eller begränsas. Det kan bara

praktiseras genom exponeringen för det omedvetna. Genom symptomet.

Enklast genom felsägningen. Det är något med felprestationen som sådan

som gör denna “mottaglig” för sådant som vi inte ens behöver dölja för oss

själva, eftersom det finns en “spärr” som skiljer oss från dess artikulering.

Det är det vi kan sätta i verket i en psykoanalys.

Psykoanalysen blir, i detta sammanhang, något annat än en medicinsk –

eller för den delen psykoterapeutisk – behandling. De terapeutiska resultat

vi uppnår är biprodukter av en intellektuell genomgång av erfarenheten. Vi

bygger också vidare på denna erfarenhet. För psykoanalytikern är genom-

gången i det närmaste autonom. Precis som för konstnären. Och om den

analyserande klagar över skenbarligen somatiska besvär, rekommenderar vi

honom att underkasta sig medicinsk inspektion, för att om möjligt säkerstäl-

la om inte någon form av medicinsk behandling vore att föredra. Om inte

läkaren är den han riktar sig till. I de allra flesta fallen utfaller denna under-
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sökning så, som tankeexperiment eller som tidsödande företag, att ingenting

medicinskt relevant framkommer. Förväxlingen är helt enkelt inte möjlig:

den som är reellt sjuk vänder sig sällan till en psykoanalytiker, om han inte

redan vet att det är på grund av något annat än sin sjukdom han beslutat sig

för analysen.

Detta utesluter inte att psykoanalysen har effekter på detta somatiska

plan. Tvärtom. Men dessa effekter, skulle man kunna säga, gör inte stort vä-

sen av sig, eftersom de mestadels infinner sig genom störningens “passiva”

avlägsnande, dess uppgående i en annan upptagenhet. Det sker nästan aldrig

direkt. I samma mån som orsakerna till den somatiska funktionsstörningen

visar sig berörda, har subjektet redan funnit en annan väg för något av sina

bortträngda begär. Det är på den vägen det fungerar, om det fungerar. Det

kan aldrig fungera kausalt eller intentionellt. Problemet attackeras “på halv-

distans”.

*

Hos Joyce finns en “ögonhistoria” som var en medicinsk historia. Man

kan på sätt och vis uppfatta den som parallell till Freuds “käkhistoria”. Men

det är inte samma historia. Det handlar, på två olika sätt, om hur det reella

placerar sig i en analys eller i en icke-analys. Låt oss minnas Joyces schwei-

ziske förläggare Dr Brodys stillsamma påpekande att om man översätter

Freud till engelska, så blir det Joyce. Yttrandet fälldes som ett svar på Joy-

ces undran över Jungs intresse för hans person. Joyces tystnad antyder en

poängterad poänglöshet i bruket av vitsen. Den är liksom utan psykologiska

implikationer. Men likafullt analyserar den hans position. Den blir tillfreds-

ställd.

Det behöver alltså inte fungera bra för att vara meningsfullt att analysera.

Man kan här tänka på skillnaden mellan “lidande” och “lidelse”, termer som

ibland låter sig appliceras på samma “sak”. Det är den sexuella saken. I

freudiansk bemärkelse är det något som skiljer sig från den genitala saken.

Så också hos Alberto Moravia6, om man tar i beaktande att det handlar om

                                                  
6 La Cosa, Milano, 1983.
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en genre som alltid har litet svårt att förklara den sexuella skillnaden, efter-

som den skildrar den, alltså utför den. Om det alltså förekommer något sex-

uellt i den analytiska seansen, så är det därför att någon av deltagarna fram-

manar någon kant, eller katt, att gnida mot det sublima. Ett motstånd att

övervinna. Och det passerar genom orden. Det lossar, eller lossnar, från

språkmuren. Det sublima analyseras i vitsen, som helst bör vara ofrivillig,

alltså jungfrulig, för att medföra sin övertygelse.

Joyce ansåg att psykoanalysen var “black-mail”. Det var en relevant an-

märkning. Påpekandet är nämligen sakligt i så måtto att det på en gång

fångar en kritisk aspekt av företaget och uppvisar ett troligt objekt för dess

befattning. Det vore inte ens oriktigt att översätta hans karaktärisering av

analysen direkt. Man kan tolka det så att psykoanalysen är “utpressning” i

den precisa bemärkelsen att i dubbelmeningens eller ordlekens form fram-

besvärja den anala frågan i det omedvetna. Den som hålls i skymundan i alla

“andra” förrättningar7.

Funktionen aktualiseras av objekt. Deras obeständiga och skiftande när-

varo ger den en abstrakt konstans. Ingen objektkonstans utan den. Den är

tydligt fallisk. Och även falsk. Men den kretsar alltid kring ett sådant objekt,

som sitt värde. Med införandet av rösten och blicken och fonemet bland

dessa objekt uppstår ett behov att omdefiniera objektets status i psykoanaly-

                                                  
7 I sin bok om Joyce (Ulysse gramophone, Paris, 1987), med undertiteln “två ord för

Joyce”, hoppar Jacques Derrida över den joyceska operationen för att tolka (eller översätta)
dess resultat. Han väljer exemplet HE WAR (Finnegans Wake, s. 258, rad 12) och börjar
med att översätta det till franska Il guerre. Men detta öppnar för ett absolut godtycke, efter-
som den enda möjliga översättning man kan utgå från för att analysera texten är den kor-
rekta engelska satsen and he was, som Joyce har använt som “råmaterial” för sin operation,
vilken består i att helt enkelt ersätta s i was med r i war, med alla de oförutsedda menings-
effekter som följer av detta utbyte (Derrida går igenom ett antal, dock utan att i utsägelsen
av sitt babel bli färdig med sin lista, som går från tyskans “war” (var) till engelskans “war”
(krig) och tillbaka (men varför inte lika gärna “wore” (bar), som är så rikt artikulerat i lexi-
konet och som passar bättre i Joyces sats än både “wahr” och “Ware”?). Derrida förbigår
textens (exakta) element till förmån för sin tolknings (godtyckliga) verklighet. Han missar
därmed också att den avgörande handling som åberopas av Joyce på den semantiska nivån,
det vill säga i satsens kontext, snarare än den att “lägga av en fjärt”, vilket framgår av
styckets sista ord and he deed (A.a., s. 258, rad 18) och ytterligare bekräftas av fortsätt-
ningen (A.a., s. 258, rad 20): For the Clearer of the Air from on high has spoken… I den
regression som sömntillståndet möjliggör hos den talande varelsen återförs den fundamen-
tala krigshandlingen till sin kroppsliga orsak: väderspänningen, för övrigt en ganska
passande metafor just det år Finnegans Wake publicerades.
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sen. Dess materiella karaktär tycks eljest ställd i fara. De immateriella ob-

jekten ligger på faderssidan. Här kommer skenet in, illusionen. Den tomma

punkten. Dessa ting existerar, eller har sin existens i något. Just objektet.

Det omedvetna. Symptomet?

Svaret kunde vara kroppen, för den som något satt sig in i de matematis-

ka begreppen kring denna referenspunkt. Abstrakt och konkret på en och

samma gång. En intellektuell insats i varje närmande till det reella, som är

oigenkännligt. Det lämnar en rest, en fortsättning. Men “Joyce i psykoana-

lysen” kanske kunde bidra till att uppklara också denna fråga? Frågan om

objektet. Man kan inte nöja sig med att associera till “grus i maskineriet”,

även om det innehåller en aspekt av sanningen. Gruset förhindrar givetvis

maskineriets funktion, men detta maskineri är så originellt uttänkt att denna

funktionsstörning kommer att utgöra dess väsentliga och ofrånkomliga be-

tingelse.

Joyce i psykoanalysen? Subjektet i psykoanalys, eller namnets effekter i

den teoretiska diskursen? Ja, denna fråga kan säkert vänta, det för ögon-

blicket viktigare tycks vara att tänka på vad psykoanalysen skulle kunna

vara utan Joyce? Det är psykoanalysen utan bokstavlighet, meningens psy-

koanalys. Det är till och med osäkert om termen analys kunde försvaras.

Varför? Därför att det i logisk rätt inte finns någon analys som inte laborerar

med vad jag kallar “element”. De måste vara tydligt urskiljbara. Joyces svar

på gruset i maskineriet kommer alltid att ha ett särskilt, så att säga vidime-

rat, förhållande till drogeffektens ogenomförbarhet8, genom detta faktum att

                                                  
8 Se vidare min text publicerad i tidskriften Vel, no 19, Milano, 1984, med rubriken

“Droga”. I denna text hävdas, bland annat med utgångspunkt från Sigmund Freuds tidiga
erfarenheter kring kokainet, att drogens lusteffekt i allmänhet är a-terapeutisk, men till sitt
betecknande innehåll tenderar att struktureras som en dubbelmening eller ordlek. Freud
återkom indirekt till problemet i den första dröm som han underkastade ingående analys i
Drömtydning (Stockholm, 1958, s. 12ff.), drömmen om Irmas injektion, där ordet “lösning”
(Lösung) spelar en nyckelroll. Den svenska översättningen har här (meningslöst) “förklar-
ing”, låt vara att den på det första stället anger det tyska ordet inom parentes. Man bör veta
att Freud alltid är noga med att notera lydelsen, också i fall då han inte gör något av den.
Till denna punkt kan bland annat knytas en diskussion, förknippad med namnen Roman Ja-
kobson och Jacques Lacan, som leder psykoanalysen bortom psykologin, till exempel ge-
nom att visa att symptomet upplöser sig i en rent lingvistisk analys.
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njutningen är omedveten. Den förskjuts vid varje instans av medvetandegö-

relse av sina element. Den tomma punkten, metonymin, ökar i omfattning.

Om njutningen är omedveten, så bevisas detta först genom objektförlus-

ten. Medan jag njuter har jag ingen i den libidinösa ekonomin grundad och

påtaglig anledning att ställa mig frågan om medvetenhet eller omedvetenhet.

Den kan bara ställas genom en ren viljeakt, och en sådan måste alltid te sig

en smula suspekt, som om den som yttrar den planerade att leva i en annan

tid, som ännu inte är förhanden. Denna viljeakt är utopisk. Objektförlusten

däremot sätter omedelbart subjektet i arbete, i förhållande till sin driftmäs-

siga konstitution. Denna förlust visar honom att han har njutit och vad han

har njutit av. Det kan vara svårt om det handlar om ett oersättligt objekt. Det

kan vara svårt om det visar honom att han inte har förberett sig på den situ-

ation som kommer efter. Det väcker ångest. Ångest, på njutningens plats.

Omöjligt, för en tid, att skingra denna ånga, denna ånger, omöjligt att

göra sig fri från skräcken för detta skenande tåg, denna ånghäst, omänskligt,

men också odjuriskt.

Jag tror att kritiken av den psykoanalytiska tekniken skulle kunna nyan-

seras på följande sätt: den psykoanalytiska iscensättningen beror väsentligen

på instiftandet av grundregeln, men denna regel är inte en teknisk anvisning,

utan en påminnelse om den symboliska ordningen själv, utan vilken psyko-

analysen är omöjlig. Instiftandet av grundregeln ger oss en uppfattning om

vilka intentioner psykoanalytikern har med sitt företag. Det går ut på att

säga “vad som helst” därför att psykoanalytikern vet att det mesta som ana-

lysanden säger, tror han inte själv på. Det är därför han är så angelägen om

att övertyga den andre. Grundregeln innebär ett avvisande av detta tal, men

ett avvisande som kompenserar sin brist på förbud genom att förlita sig på

de resurser som ligger i att försäga sig. Det handlar om en inbjudan till au-

tenticitet. Psykoanalytikern vill att analysanden ska försäga sig, och därmed

bli engagerad av företaget att säga saker. Det socialt godtagna talet uppträ-

der i psykoanalysen jämsides med varjehanda form av delirium. Deras re-

spektive, och olikartade, förhållanden till sanningen utfrågas och prövas ge-

nom denna metod: en term som enligt min mening fortfarande har mycket

för sig. Mitt argument när det gäller tekniken kretsar kring dess pretentioner,

som tränger bort frågan om den politik som bedrivs.
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Det är ett argument som kan föras vidare i kulturen, och jag har själv re-

dan utvecklat det med hänsyn till romanen.

På det internationella forumet för psykoanalys i Milano i november

19879 framförde jag just den idén att romanen i sin bemärkelse av fiktion

inte längre kunde upprätthållas i sin form av teknisk tillämpning, eftersom

det skulle innebära att borttränga frågan om den politik som förs i denna till-

lämpning. Romanens politik är en vidare funktion. Den är inte ny, eftersom

redan Marquis de Sade artikulerade den, i sin genomgång av romangenrens

dittillsvarande historia som han rubricerar Idée sur les romans, år 180010.

Denna idé är politiken. För att framhäva ett enda drag i denna konstruktion

av sakerna vill jag här gärna citera ett uttalande av Stendhal, från förordet

till Kartusianklostret i Parma, som tycks antyda en fortsättning: “Det var i

Padua, en sorglös stad där nöjeslivet liksom i Venedig står i centrum och

inte ger folk tid över till att harmas på sina medmänniskor.”11 Det är beting-

elsen för kulturens uppblomstring att politiken passerar via romanen.

*

 Hos Joyce finns också en historia om dottern Lucia. Det är också en historia

om Jung och psykosen12. Joyce artikulerade, utan eget deltagande, en opsy-

                                                  
9 Föredraget finns publicerat i italiensk översättning i La Cifra, no 2, Milano, januari

1989, under rubriken “Politica del romanzo”, s. 124-27. Temat om romanens politik syftar
på en praktik och väntar på sin historia.

10 D. A. F. De Sade, Les Crimes de l'Amour, I, Paris, 1955, s. 11-42. Den existerande
svenska översättningen av denna uppsats är i det här sammanhanget obrukbar, eftersom den
återger dess rubrik med “Tankar om romanen” och följaktligen inte tar hänsyn till att Sade
med sin stränga stil hade framställt sin idé i singularis.

11 Stendhal, Kartusianklostret i Parma, Uddevalla, 1960, s. 7.
12 Jung ville i två tidningsartiklar hösten 1932 (Europäische Revue VIII, Berlin, septem-

ber 1932; Neue Zürcher Zeitung CLIII/2, 13 november 1932) analysera Joyce och Picasso
som (latenta) psykotiker. Två år senare framställde han i tidskriften Zentralblatt für Psy-
chotherapie sin uppfattning om skillnaden mellan det ariska och det judiska omedvetna.
Samma år påbörjar Lucia Joyce en psykoterapi hos Jung vid doktor Brunners privata sana-
torium i Küsnacht. Till att börja med tycks denna terapi ha haft god effekt, såtillvida som
Jung var den första person utanför den trängre familje- och vänkretsen som Lucia Joyce
kunde tala fritt till. Men inte heller Jung tycks ha fäst tillräckligt avseende vid att Lucia
konsekvent och systematiskt ville lägga skulden för sitt misslyckande på kärleks- och sexu-
allivets område på sin mor, ett faktum som därför aldrig kunde analyseras, särskilt som Joy-
ce, hennes far, lika konsekvent och systematiskt tog modern i försvar mot dotterns angrepp.
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kologisk och opsykiatrisk position, som lade tonvikten vid det artistiska

skrivandet. Lucia skriver till sin far i oktober 193413. Detta brev kan exemp-

lifiera problemens svårighetsgrad. Men det finns ingenting psykotiskt i det.

                                                                                                                                
Man kan säga att denna erfarenhet avbröts genom Joyces och Jungs överenskommelse:
“Hennes far hade flera diskussioner med Jung. När psykologen pekade ut schizoida element
i dikter som Lucia hade skrivit, insisterade Joyce, som erinrade sig Jungs kommentarer till
Ulysses, att de var föregripanden av en ny litteratur, och sade att hans dotter var en förnyare
som ännu inte blivit förstådd. Jung medgav att några av hennes portmanteau-ord och neolo-
gismer var anmärkningsvärda, men sade att de var slumpmässiga; hon och hennes far, kom-
menterade han senare, var som två människor som går ned på botten av en flod, den ena
fallande och den andra dykande.” R. Ellmann, James Joyce, London, 1959, s. 692.

13 Så här lyder brevet i dess helhet, i Joyces engelska översättning från dotterns itali-
enska:

“Father dear,

I am very fond of you. Thanks for the pretty pen. Zurich is not the worst place in the
world, is it? Maybe one day, you can come with me to the museum, father. I think that you
are spending a lot of money on me. Father, if you want to go back to Paris you would do
well to do so. Father dear, I have had too nice a life. I am spoiled. You must both forgive
me. I hope that you will come again here. Father, if ever I take a fancy to anybody I swear
to you on the head of Jesus that it will not be because I am not fond of you. Do not forget
that. I don’t really know what I am writing Father. At Prangins I saw a number of artists,
especially women who seemed to me all very hysterical. Am I to turn out like them? No, it
would be better to sell shoes if that can be done with simplicity and truth. And besides, I
don’t know whether all this I am writing means anything to you.

I should like to have a life as quiet as I have now with a garden and perhaps a dog, but
nobody is ever contented, isn’t that so? So many people were envious of me and of Mama
because you are too good. It is a pity that you don’t like Ireland for after all, it is a lovely
country if I may judge by the pictures I have seen, and the stories I have heard. Who knows
what fate has in store for us? At any rate, in spite of the fact that life seems full of light this
evening, here, if ever I should go away, it would be to a country which belongs in a way to
you, isn’t that true father? I am still writing silly things you see.

I send you both affectionate greetings, and I hope you did not miss your train the other
day.

Lucia

P. S. Why don’t you go and have dinner in that little restaurant near the Hotel Habis
Royal where we went years ago?” R. Ellmann, A.a., s. 689.
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Det finns överhuvudtaget inget psykotiskt i skriften14. “Psykosen är talets

materia”, skriver den italienske psykoanalytikern Armando Verdiglione.

Man kan, genom Richard Ellmanns utomordentliga biografi över Joyce15

(“en av vårt århundrades bästa romaner”, enligt Philippe Sollers), följa Lu-

cia Joyces historia från tidig barndom, vad som hände föräldrarna i de peri-

oder som anses avgörande för de så kallade psykotiska störningarna. Och

man finner precis vad man väntar sig, fattigdom, sjukdom, elände, föräld-

rarnas rådlöshet. När sonen Giorgio föddes två år tidigare hade Joyce vetat

besked: “Jag tycker att ett barn borde tillåtas ta sin fars eller mors namn ef-

                                                  
14 Den tyske romantiske diktaren Friedrich Hölderlin (1770-1843), som ofta har fått illu-

strera tesen om psykotisk sjukdom i konsten, är ett lämpligt studieobjekt i detta avseende.
Som Erik Blomberg påpekar i förordet till sin tolkningsvolym (Hölderlin, Stockholm,
1960) kan de många egendomligheterna i hans så kallade sjukdomsdikt uppfattas som ele-
ment i en radikaliserad poetisk formsträvan, där man förnimmer “det omedvetnas allt star-
kare dominans”. Och detta i ordets exakta bemärkelse, såtillvida som “tomrummen mellan
orden och raderna blivit lika viktiga som orden själva, där de skilda versionerna frilagts och
vissa nyckelord fixerats som genom noggranna komparationer satts i fruktbar förbindelse
med varandra. I synnerhet de kortare fragmenten visar att Hölderlin använt vissa fristående
ord och satser som stolpar, avsedda att fyllas ut i en senare utformning” (s. 28). Dessa upp-
fattningar delas också av Gunnar Ekelöf i hans kommentar till sin tolkning av dikterna
Griechenland I och II, skrivna 1805-06 (Valfrändskaper, Stockholm, 1960): “De är avfat-
tade i ett slags lyrisk stenografisk telegramstil, som inte i och för sig får betraktas som sin-
nessjuk utan kan vara resultat av mycken konstnärsmöda” (s. 120). Många gånger mycket
övertygande resultat, som också bevaras i Ekelöfs lyhörda översättning:

Trädgårdar växa kring Windsor, Hög
drar ur London
Konungens vagn.
Sköna trädgårdar ana årstiden.
Vid kanalen, men Djupt ligger
det jämna världshavet, glödande.

(A.a., s. 30)

Hölderlins återkommande gåtfulla sats Dem folgt deutscher Gesang (“Detta följer tysk
sång”) är enligt min mening i sitt sammanhang mindre av ett mysterium än som har häv-
dats, eftersom Hölderlin under inflytande av sin “Pindaros-reception” uppfattade den tyska
sången, dess rytm, som en sorts mönster eller diagram för benämningen. “Mycket är Min-
nena”, som det heter i Griechenland II, fortfarande i Gunnar Ekelöfs översättning.

15 Det kan vara värt att påpeka att Richard Ellmanns biografi ännu inte översatts till
svenska, däremot en lika tjock volym om Joyces hustru Nora, som efter mannens död på en
fråga om Mollys monolog i Ulysses svarade: “Jim visste väl ingenting om kvinnor!” Men
hon medgav samtidigt: “Det är så tråkigt nu. Det fanns alltid nånting att göra när han var i
farten.”
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ter egen vilja när det växer upp. Faderskapet är en juridisk fiktion.” Dottern

Lucias plats i den symboliska ordningen är redan från början betydligt osäk-

rare. Joyce ligger på sjukhus för en reumatisk feber när Nora nedkommer

med Lucia. Joyce vaggar henne till sömns med en sång som firar hennes

sömn, om dagen, och om natten. Hon blir skelögd16.

Allt jag här kan göra är, snarare än att omsorgsfullt notera alla upplys-

ningar som Ellmanns bok ger, att låta dem få fritt spelrum i mitt inre för att

skriva det som glömskan dikterar i mitt eget fall. Det är omöjligt för mig att

närma mig Joyce på något annat sätt. Jag är inte förmögen till någon objek-

tivitet. Påståendet att faderskapet är symboliskt måste vara resultatet, inte

bara av en sorts analys, men, minst lika viktigt, av ett övervägande som

bygger på lingvistiskt vetande. Och vad kunde Joyce annat än det? Proble-

met är alltså att dottern till den som uttalar denna sats utvecklar vad man

kallar en schizofreni som utan tvivel kretsar kring frågan om Joyces egen

identifikation med denna odödliga instans17. Lucia förnekar sin fars död,

sannolikt därför att den symboliske fadern inte dör. Problemet är att hon

identifierar honom med Joyces kropp. Eller? Hans död är ännu ett bisarrt

skämt: “Vad gör han under jorden, den idioten? När ska han besluta sig för

att komma ut? Han betraktar oss hela tiden.” Det finns ingenting psykotiskt

i det, om inte att det psykotiska just är det följdriktiga. Det är vi som på nå-

got sätt får det psykotiska i oss.

Man måste nog besluta sig för att läsa det nionde kapitlet i Ulysses18 för

att säkert veta vad frågan om faderskapet och om namnet betyder i fallet

Joyce. Här finns, under formen av en analys av Shakespeares Hamlet, själva

                                                  
16 Cock-eyed. Skelögdhet, som hysteriskt symptom, betyder metaforiskt avskärmning av

en del av synfältet (där ett visst “objekt” befann sig). I en observation av Carl von Linné vi-
sas på ett övertygande sätt, för övrigt mycket i linje med Freuds tidiga hysterianalyser, att
ett liknande symptom hos ett barn kan betyda moderns identifikation med en döende (“mor
eller svärmor… vilken jag ej flydde, utan satt hos”). (C. Linnæus, Lapplands Resa, År
1732, Stockholm, 1975, s. 89).

17 I sitt seminarium “Joyce le sinthome” (1975-76) uttalade Jacques Lacan att “Joyce har
ett symptom som utgår från att hans Fader radikalt var” (Ornicar?, no 8, s. 15). Lacan kom
i sin genomgång till uppfattningen att Joyce till följd av sitt systematiska praktiserande av
dubbelmeningen blev oanalyserbar. (Jfr ovan, s. 6, Joyces reaktion på Dr Brodys påpekande
om Joyce som en översättning av Freud.)

18 James Joyce, Ulysses, Paris, 1922; Odysseus, reviderad svensk översättning av Th.
Warburton, Stockholm, 1993.
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förberedelsen för det som komma skall, det konstnärliga motivet till anlägg-

ningen av Finnegans Wake. Det är en opsykologisk analys, i den mycket

precisa bemärkelsen av en analys i namnets termer. Det handlar om en in-

spirerad föreläsning, avhållen i dröm, talad i deliriets grannmarker, och som

sig bör föredömligt klar: det vill säga att argumenten talar för sig själva eller

inte alls19.

Hela romanen Finnegans Wake siktar på rösten. På en praktik. Det är den

som står för anatomin till bildernas oavlåtliga växling. Det är svårt att över-

blicka konsekvenserna av detta konstaterande. De är bland annat stilistiska.

Man skriver inte längre på samma sätt, men inte heller i samma syfte. Kan-

ske är den senare punkten den viktigaste. Förväntningarna på skriften måste

därmed bli annorlunda. Skriftens funktion har på sätt och vis blivit befriad20.

Denna befriade funktion måste ha en naturlig fallenhet för att delirera.

Den har inget objekt framför sig. Den går nya turer, för att konstituera ett

objekt, en färdväg, som tidigare inte fanns. Det andra objektet. Det omöj-

liga, men i en annan bemärkelse än hos Georges Bataille. Det som man inte

trodde kunde existera.

Joyce möjliggör med Finnegans Wake litteraturens fortsatta existens i en

tid då de elektroniska medierna dominerar alltmer. När han undrar om han

inte överarbetade Ulysses (eller för den skull Finnegans Wake), svarar han

på min fråga, intygar vad som var det väsentliga i projektet. Kanske fanns

det något som kunde stryka på foten… Förvisso, men det enda verkliga al-

ternativet till att skriva Ulysses och Finnegans Wake var att överlämna sig

till en teoretisk eller kanske rentav teologisk framställning, och en sådan

framställning skulle inte lika enkelt kunna bevara principen. Överarbetade

                                                  
19 Joyce hade en intressant teori om drömmandet, som borde kunna utvecklas vidare.

Till William Bird sade han: “Vet ni att när vi drömmer så läser vi. Jag tror att det egentligen
är att vi pratar i sömnen. Men vi kan inte prata lika snabbt som vi läser, så vår dröm uppfin-
ner ett skäl till långsamheten.” Och i ett brev till Harriet Weaver år 1921 skriver han: “I
sömnen är våra sinnen sovande, utom hörselsinnet, som alltid är vaket, eftersom man inte
kan sluta ögonen. Så vilket ljud som helst som når våra öron under sömnen förvandlas till
en dröm.” (R. Ellmann, A.a., s. 560).

20 En parallell utveckling med hänsyn till skriftens funktion kan man följa i Picassos
verk, där det avbrott i bildskapandet som vidtog sommaren 1935 började resultera i en sorts
dikter, väsentliga markeringspunkter i denna utveckling. Under de följande åren kommer
bland annat Francos drömmar och lögner, Guernica och Gråtande kvinna.
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han Ulysses eller Finnegans Wake, så var det alltså såtillvida att han valde

att låta dem sluta i en bok, eller att han i fallet Ulysses alltför mycket förli-

tade sig på en imaginär symbolism. En bok som A skeleton key to Finnegans

Wake21 investerar just i en mekanisk genomföring av vissa teman som i

grund och botten är främmande för verkets princip, som tvärtom utan svå-

righet ingriper i varje situation som den inte känner22. Det är den principen

Joyce uttalar när han hänvisar till att Finnegans Wake visserligen inte är

läsbar, men hela tiden talbar. Om man alltså försöker läsa in någon symbo-

lism i den, tar man udden av hela verket. “Symbolismen” finns hos läsaren,

och förnyas varje gång av uppläsaren.

Är detta nu klart? Det kanske ligger i sakens natur att det alltid återstår

något. Men det tillfredsställer mig inte. Att öppna för dubbelmeningen är

också att öppna för ett oändlighetsperspektiv23. Det är en risk att ta.

1987.

mats.svensson.freudianska@telia.com

                                                  
21 J. Campbell och H. M. Robinson, A Skeleton Key to Finnegans Wake, London, 1947.
22 Joyce yttrade en gång till Oscar Schwarz i Trieste att hans konst “inte är en spegel

som hålls upp för naturen. Naturen speglar min konst”, vilket Richard Ellmann tolkar så att
Joyce skulle ha trott på klärvojans. Varför är litet svårt att inse, eftersom ingenting i Ell-
manns text eller i Joyces författarskap tyder på någon sådan böjelse. Snarare måste man
hålla för troligt att det skulle handla om ordets föregripande och organiserande effekt. Den
engelske 1700-talsförfattaren Laurence Sterne (Sir Tristram Shandy, A Sentimental Jour-
ney…, A Political Romance, osv.) redovisar samma erfarenhet, utan några som helst vid-
skepliga motiv. – Den intresserade hänvisas vidare till det avslutande stycket i Umberto
Ecos essä Joyce, Semiosis, and Semantics, “Some final Joycean gossip”, i The Limits of
Interpretation, Bloomington and Indianapolis, 1990, s. 149-151, där Eco – ironiskt, förmo-
dar jag – refererar en diskussion om vilken politisk eller dagsaktuell händelse som var den
sista att skrivas in i Finnegans Wake. Läsaren uppmärksammar naturligtvis att wake också
kan betyda kölvatten.

23 När Joyce vid sitt besök i Köpenhamn hösten 1936 träffade författaren Tom Kristen-
sen och inbjöd honom på ett glas lekte han under serveringen med dubbelbetydelsen hos
det danska ordet bestille och förklarade att han var i Danmark både för att dricka vin och få
Ulysses översatt till danska. Om Finnegans Wake yttrade han: “Nu bombar de Spanien. Är
det då inte bättre att i stället ha åstadkommit ett stort skämt, som jag har gjort.” (T. Kristen-
sen, I Min Tid, København, 1963, s. 159-164; R. Ellmann, A.a., s. 705-6.)


