Om en annan roman av Marguerite Duras,
som forévning till Lol V. Stein’

Av Mats Svensson’

Manga personer med omdome och sakkdnnedom anser att Lol V. Steins
hanforelse & Marguerite Duras’ bésta roman. Jag ar bojd att halla med dem,
dven om boken, sanningen att séga, varken &r omtyckt eller l4ttl4st. Den dr inte
svar i genren, dess svarighet ligger pa ett annat plan. Man skulle kunna saga att
den ligger i dess &mne, om det inte vore for att &mnet inte &r utan vidare klart.
Vad handlar romanen om? Jag tror inte att tva personer som &r dverens om bo-
kens kvaliteter har samma uppfattning om den. Snarare bedémer de den pa
olika satt, kanske rent av pa radikalt olika satt. Men &r det inte fallet med de
flesta, for att inte sdga alla bécker? Jo, men i sa fall beror det pa att det finns ett
missforstand mellan lasarna.

Jag tror att Lol V. Steins hanforelse pa ett sarskilt satt ar mottaglig for detta
missforstand. Den ér ett for andamalet alldeles utomordentligt finstamt in-
strument.

Overensstaimmelsen mellan l4sarna och lasningarna skulle alltsé i sista hand
infinna sig forst pa lydelsens niva, liksom i ett chiffer, inte pd meningsplanet.
Betecknande eller betecknat: vi har hort dessa sprakvetenskapliga termer upp-
repas sa mycket att vi inte langre kanner distinktionens relevans. Den har ingatt
i sprakmuren och tystnat. Jag skulle dnska att jag kunde meddela lasaren nagot
om dess dramatik, som bestar i en atskiljande operation.

Ar kastrationen bokens amne? Att jag staller en sadan fraga kan forvana, inte
for att jag dr psykoanalytiker, men kanske darfor att romanens huvudperson ar
en kvinna. Aven inom psykoanalysen ar kastrationens hemortsratt i kvinnornas
varld omdiskuterad och har varit det &nda sedan Sigmund Freud mot slutet av

* Denna text publicerades, forutom en liten andring pé sidan 5, i tidskriften Aiolos, 2001,
som en fristdende kommentar till Jacques Lacans Hyllning till Marguérite Duras, for Lol V. Ste-
ins hanforelse (Gversattning av Carin Franzén och artikelforfattaren).
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tjugotalet initierade den beromda debatten med kvinnorna i den psykoanalytis-
ka rérelsen som nagot missvisande har Kallats fallosstriden®.

Man blir dverraskad over att se hur sma skillnader denna strid rérde upp,
atminstone att déma av Freuds text. Det tycks mest ha handlat om betoningar
har och var, mot bakgrund av ett dominerande instdmmande i méstarens stall-
ningstaganden.

Visserligen inte utan missforstand, men dessa missforstand var ingalunda
storst bland de kvinnliga bidragen.

Jacques Lacan &r en av de ganska fa som har intresserat sig for fallosstridens
diskussioner. Han gor det i sitt féredrag om Fallosens betydelse, en text som in-
gér i originalupplagan av Ecrits, och dar han rddbrékar nagra av bidragsgivarna,
av vilka han tycks ga hardast at Ernest Jones.

Lacan har ocksé intresserat sig for Freuds kastrationskomplex, i stort sett
med gillande, men inte utan att omvandla det i sina egna termer genom att ut-
sétta det for en aforism som utsager att “det finns inget sexuellt férhallande™.
Med denna Oversattning eller omsattning av kastrationskomplexet har vagen
Oppnats for kvinnorna att intrdda i diskussionen i en tidigare oanad utstrack-
ning. Aforismens formulering gor ingen skillnad pa kon, eftersom alla maste
vara berorda av vad den stéller i utsikt, om &n for att forneka det, eller for att
missforsta det. Som till exempel att tro att det skulle handla om att det inte
finns nagon sexuell relation, vilket Lacan ironiskt har kommenterat med ordet
“enklast for alla parter”.

Jag menar dock att denna aforism faller sig vél att illustreras och proble-
matiseras av Marguerite Duras’ roman. Att det inte finns nagot sexuellt for-
hallande ska lasas som att det inte kan skrivas, som en funktion. Eller foér att
dramatisera saken en smula, att det inte finns ndgon drift eller lag som tvingar
den talande till tillfredsstéllelse, i sexuell bemérkelse.

Men denna betingelse tycks ha viss giltighet for Lol V. Stein, och Mar-
guerite Duras har frackheten férmoda att det skulle bero pa att Lol i unga ar

1. Nagra kommentarer till denna diskussion &terfinns i Freuds tvd uppsatser om kvinn-
ligheten fran borjan av trettiotalet.

2. Denna aforism introducerar Lacan for forsta gangen i Radiophonie (1970) dédr han uttalar
att “det finns inget sexuellt forhallande formulerbart i strukturen”. Tesen utvecklas vidare sér-
skilt i seminariet L’Etourdit (1972) dar han bland annat anger att den “falliska funktionen”
supplerar for det obefintliga forhallandet.



utsatte sig for det dverraskande traumat att pa en bal plotsligt bli berévad sin
fastman, Michael Richardson, och att hon dérefter fortsatte att leva som om
ingenting hade hant, sa att saga utan historia.

Vi bor halla i minnet att aforismen om det sexuella forhallandets utebli-
vande hos den talande varelsen inte bor uppfattas som ett metafysiskt pasta-
ende. Alla kan visserligen kdnna igen sig i Lol V. Steins 6de, liksom alla kan bli
berérda av det sexuella férhallandets brist, men om de kan det och blir det &r
det for att det & nagot som undgér dem i den historia som de haller pa att l4sa,
vare sig det ar Marguerite Duras’ berattelse eller nagon annan som mer ome-
delbart berdr dem sjélva.

Kérleken spelar med i alla vara férhallanden, men den spelar inte huvudr-
ollen. Dess biroll har till uppgift att mojliggora verkets huvudoperation, den
som utspelar sig pa en Annan scen. Vad &r det som gor att kérleken binder, om
inte att den mycket snart accepterar andra forhallanden, andra handlingar och
atborder, andra bevis an dem som ursprungligen framkallade den och som nu
inte langre riktigt kan urskiljas bland de andra. Detta visar sig med drabbande
héftighet genom den plétsliga forlusten av karlekens foremal.

Lol V. Stein hade gjort sig forespeglingar. Efter handelsen pa balen vet hon
inte langre vilka de var. Men darmed har ocksa det svarta halet 6ppnat sig for
hennes historia. Om det brukar ségas att hatet binder mer an karleken sa finner
vi forvanansvart litet for att inte sédga intet av det i Lol V. Steins férehavanden.
Hon &r mild som en varvind.

Anda gor Marguerite Duras i sin text ingen hemlighet av att Lols subjektiva
belagenhet kunde beskrivas med graverande psykiatriska termer, delirium eller
schizofrent skov, alltsa betingelser som inte ar latta att forsta sig pa, an mindre
latta att analysera.

| en liten roman som kommer tre ar fore Lol V. Stein, Halv elva en sommar-
kvall, ter sig uppgiften att forsta och att analysera nagot enklare, satillvida som
man dér finner tva teman, alkoholmissbruket och svartsjukedramat, som saknas
i Lol V. Steins hanforelse, men sannolikt ar viktiga for dess forstaelse. Vi vet att
bada dessa teman var livslanga angelagenheter och lidelser fér Marguerite Du-
ras sjalv, som hon har bekant i sina senare skrifter. N&r Jacques Lacan i sin re-
cension av Lol V. Steins hénférelse séger att forfattarinnan vet, honom forutan,



vad han undervisar, antar jag att han bland annat syftar pa att hon i kraft av ett
delirium blivit mottagare av en sanning som endast kan ségas under dess forut-
sattningar.

Handlingen dr enkel nog: ett franskt par befinner sig tillsammans med sin
lilla dotter och en vaninna pa bilsemester i Spanien néar de rakar ut for ett haf-
tigt ovader och maste Gvernatta i en mindre stad. Under dagen har ett svartsju-
kedrama intraffat och mannen som mordat sin hustru och hennes dlskare efter-
spanas av polisen. Parallellt haller ett annat svartsjukedrama pa att utvecklas
inom det franska sallskapet. Hustrun Maria dricker sig berusad pa ett kafé dar
hon tillfalligtvis far hora att mordaren troligen befinner sig ndgonstans pa ta-
ken. I hennes rus kombineras de tva historierna sa att hon blir allt mer Gverty-
gad om att hennes man och hennes vaninna verkligen haller pa att inleda ett
forhallande och att hon darfor beslutar sig for att finna mordaren och hjélpa
honom att fly.

Det &r anmadrkningsvart att Artur Lundkvist i sin inledning till den svenska
oversattningen av Halv elva en sommarkvall inte tycks fasta nagot storre avseen-
de vid att det skeende som hela forsta delen av romanen rullar upp skildrar
hustrun Marias karleksdelirium betingat av hennes alkoholmissbruk. Lundkvist
laser det som ett omedelbart reellt skeende, nar boken atminstone i sin forsta
syftning tycks stélla fragan pa vilket satt detta delirium kommunicerar med det
reella. Att omedelbart forutsatta en identitet mellan det ena och det andra &r
nadmligen inte det vanliga fallet, det tycks rent av utesluta dramats sjélva for-
veckling. Men detta drama skildras pa ett lyhort sétt i de forsta kapitlen, som
till exempel nar Marias rus lagger sig en smula fram pa nattkréken och nagra
enkla och, far man formoda, val repeterade kérleksord mellan henne och hen-
nes man Pierre innan han faller i somn (“Du vet att jag dlskar dig, Maria” —
“Ja.”) momentant tycks avbryta (eller “overkliggora™) det skeende som tagit sin
borjan hos henne under uppehallet i den spanska staden och dar det intraffade
svartsjukemordet har levererat material till hennes sexuella fantasi. Under be-
rattandet av eftermiddagens och kvéllens hédndelser hade detta understrukits av
att ingen, inte ens polisen, tycktes vilja ta notis om Marias upprepade forsakran
att mordaren, Rodrigo Paestra, holl sig gomd pa taken.

Det ar som om Maria befann sig under nagot slags chock. Hennes hand-
lingar &r automatiska, somngangaraktiga och forfattarinnans stil utvecklar folj-
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samt deras diktamen. Djarvheten i Duras’ konst ligger hér i att hon later en
autentisk svarighet spela med och i viss utstrackning dominera skrivandet.

Det ligger ndra till hands att betrakta boken som en férévning till Lol V.
Steins hanforelse. Den ar tydligare, mer utvandigt dramatisk, och pa sa vis mer
spannande, och dess intrig mer omedelbart tillgdnglig for lasaren. Om romanen
genom att ingaende skildra alkoholdeliriets foraning om den Andres njutning
tycks ge vid handen att liknande erfarenheter har [&mnat sitt bidrag till dess for-
fattande, kan man fa intrycket att Lol V. Steins hanforelse ar ett verk dar samma
grundlaggande fantasi artikuleras under betingelsen av abstinens, vilket for 6v-
rigt i viss man skulle forklara dess “svarighet”. Stortregnen och askknallarna
med aterkommande pauser som ger den forsta romanen dess musikaliska rytm
(den kommer tre ar efter Moderato cantabile) ersatts har av en torrlagd ravin i
vilken vi inbjuds att utforska lamningarna och avlagringarna. Tonfallet &r pa
samma gang ambitiosare och sterilare n i den tidigare romanen, som om det
vidare formatet hade nodvandiggjort ett storre matt av konstruktion och regi.
Jag faster mig vid att samma ord aterkommer i bada romanerna, i den forsta
talas det om hustakens nakenhet under balkongen och i den senare om vé-
ninnan Tatianas nakenhet under sitt svarta har liksom, omvént, att Lol bar sin
nakenhet over balklanningen. Dessa insisterande ord uppfattar jag som symp-
tom pa ett i romanerna centralt dnskemotiv, enligt ett fran drémmens kon-
struktion vélbekant monster. Det deliriska skadandet ger subjektet i sin fantasi
tilltrade till den tredimensionalitet som den sexuella njutningen forutsatter.

Men lika litet som nagon annan av Marguerite Duras’ romaner ar Halv elva
en sommarkvall uttankt att fungera pa det satt jag har beskrivit. Motstridigheten
ar rikhaltigt foretradd och visar att forfattarinnan har latit sitt “omedvetna”
komma till tals. Det ar framfor allt att hon i fortsattningen av romanen later
forutsattningarna i huvudpersonen Marias delirium realiseras, sa att lasaren
lockas att tro, som fallet tycks ha varit med Artur Lundkvist, att det hela tiden
hade handlat om ett objektiverat skeende. Maria finner verkligen den efterspa-
nade mérdaren Rodrigo Paestra pa taket mittemot hotellet, och det hemliga
karleksforhallandet mellan vaninnan Claire och maken Pierre inleds i slutka-
pitlets rent yttre handling. Men tvetydigheten aterkommer pa ett annat sétt ge-
nom att man pa flera stéllen i boken inte vet om det & Maria eller for-
fattarinnan sjalv som talar. Det finns i romanen ett rudiment av en allvetande



berdttare. Sa snart denna berattare talar i texten upphor den dialektik som i
borjan av romanen pa ett sa lovande vis fortatades till ett parallellt skeende, i
Marias alkohol- och karleksdelirium, och i de andras tal. Det &r denna sanning,
tycks det mig, som romanen Halv elva en sommarkvéll transporterar, om &n
ofullstdndigt och inte utan inkonsekvenser: den instans som ville formedla
mellan den enes och den andres tal, och som vi har vant oss vid att skriva som
den Andre med stort A, existerar inte. P& dess plats finns bara tidens tomma
intervall, driftens och drémmens skavande upprepning. Det &r framst denna
kompromisshildning, att forfattarinnan trots allt maste blanda in “sig sjalv” i
framstéllningen av sin intrig, som enligt min mening gor Halv elva en sommar-
kvall till ett halvt misslyckande.

Mitt svar pa fradgan hur deliriet kommunicerar med det reella (en fraga som
inte besvaras annat dn narrativt och erratiskt i Marguerite Duras’ bada ro-
maner) &r foljaktligen att forsoket att artikulera deliriet gor den talande
mottaglig for en sanning som inte kan uttryckas pa nagot annat satt. Det finns
en avgrund mellan denna for Gvrigt klart uttalade och ingalunda i sig deliriska
sanning (Marias man och hennes vaninna har ett karleksforhallande) och den
verklighet som de tva andra skulle vara beredda att erkédnna i ord. De hade
kunnat bestrida den, men det gor ingen av dem. Men de bekréftar den inte hel-
ler. Inte ens Maria sjélv bekréftar den till att borja med nér hon &r nykter. Da
fortsatter hon att spela sitt spel, med tendensen att iscensatta de tva andras
karlekshistoria, ett spel som motiveras av begaret, men visar sig ohallbart ur
njutningssynpunkt. Fantasin tycks i nésta fas kunna gora Maria till mordarens
medbrottsling, om inte rent av morderska sjélv, men kanske trader barnets nér-
varo emellan som en bevekande omstdndighet. Romanens slutkapitel gor hur
som helst tvért slut pa denna hotfullt dramatiska omstandighet genom att noja
sig med att lata Claire och Pierre fullborda akten.

Med detta realiserande skulle deliriet vara uppldst om det hade handlat om
en ren foraning. Men dess motiverande fantasi lever kvar i form av den Andres
fantasi och lamnar bidrag till ndsta roman, dar bokens centrala intrig i stéllet
borjar med att otrohetsfantasin forverkligas under balen som en utifran intra-
dande handling. (Till4ggas bor att d&ven denna handling ar dunkel och ger for-
fattarinnan skal till férnyade anstrangningar i senare bocker.)



Var analys pa denna punkt forutsatter att vi identifierar Maria i den forsta
romanen med Lol i den andra och betraktar dem som en och samma person.
Denna person kan i sa fall knappast vara nagon annan an forfattarinnan sjalv.
Man ma forlata mig att jag har blir mer freudiansk an Lacan sjélv, som levde i
Marguerite Duras’ farvatten, nér jag tillater mig att, som Gunnar Brandell® ut-
trycker det, stuva om romanernas element for att fa fram en annan berattelse
som handlar om forfattarinnan.

Ty ingen av romanerna kan forstas pa djupet utan att forutsitta forfatta-
rinnans identifikation med huvudpersonerna i sina tva romaner. Om man gor
denna koppling blir sammanhanget relativt klart, i synnerhet hur det som den
forsta romanen lamnar oavslutat lamnar material till den andra.

| Lol V. Steins hanforelse finner vi inte langre nagon allvetande berattare. Hela
romanen l&ggs i Tatiana Karls alskare Jacques Holds mun. Denna tekniska
konvention dr inte utan betydelse for romanens resurser men inte heller utan
svarighet. Det &r patagligt att Marguerite Duras maste konstruera vissa scener
for att sammanhanget inte ska ga forlorat for lasaren. Ibland lamnas vi likval
gissande. Men vad samma konvention ger i vinst ar framfor allt att formedling-
en mellan den enes och den andres tal uteblir, s att lasaren placeras i en situa-
tion som mer liknar den han eller hon befinner sig i som talande. Hér firar bo-
ken en stor triumf. Och Marguerite Duras lyckas under végen aven pa andra
séatt, till exempel nér Lols tal avbryts mitt i en mening och Jacques Hold drivs
att fylla i tomrummen med sina tolkningar, skapa alldeles lagom av oklarhet for
att lasaren liksom Jacques Hold ska kanna frestelsen att lata sig dras in i Lols
gatas tradnét.

Gatan insisterar desto mer som man inte lika klart som i fallet Maria kan
identifiera Lol V. Steins meddelanden och atborder som ett delirium. Marias
pastaenden och antydningar realiseras, om an med en dramatisk fordrojning.
Lols besked ar fornuftiga, men de saknar formedling. Denna brist pa for-
medling skulle visserligen kunna fa oss att uppfatta talet som deliriskt, men ett
tvivel underlater inte att infinna sig, satillvida som samma brist utmérker talets
betingelse ocksa i var egen erfarenhet. Det omedvetna ma vara den Andres tal,

3. Vid seklets kallor, Stockholm, 1961, s. 119.
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men den Andre existerar inte. Det ar den virtuella instans som talets och den
talandes sjalva existens drar i sitt folje.

| Lol V. Steins hanforelse later Marguerite Duras klockan stanna vid kar-
leksakten i T. Beach, platsen for handelsen, mellan Lol V. Stein och Jacques
Hold. Under dess forlopp utbryter hos Lol nagot som liknar ett schizofrent
skov. Hon vet inte langre vem eller vad hon eller han ér.

Att Marguerite Duras later henne dn en gang atervanda till ragakern ér all-
deles sakert ett misstag.

For psykoanalytikern &r det inte bara den Andre som inte existerar. Inte heller
Romanen som sadan existerar. Den existerar under jagets tecken, men jaget ar
tredje, inte forsta person. Att det & romanforfattaren som i synnerlig grad gor
detta forhallande uppenbart ligger i sakens natur. Det tycks kunna innebéra att
psykoanalytikern idag gér romanen lika otrolig som pa Freuds tid religionen.
Ty om Freuds analys av religionen utmynnade i slutsatsen att dess budskap i
det vésentliga &r en forkunnelse av tilliten till namnet, kan romanen kallas en
berdattelse i namnets namn. Och det psykoanalytiska ingripandet ror sig med
alldeles ssmma material och struktur, som dr den Andres, men det lagger till ett
fragetecken.

| slutet av Halv elva en sommarkvall laser jag forfattarinnans grimas:

“Klistrat dver ansiktet har han ibland ett kritvitt leende, ibland ett vamjeligt
smadktande uttryck av karleksdelirium som hanfér publiken.”

December 2001.
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