
1

Om en annan roman av Marguerite Duras,
som förövning till Lol V. Stein•

Av Mats Svensson*

Många personer med omdöme och sakkännedom anser att Lol V. Steins

hänförelse är Marguerite Duras’ bästa roman. Jag är böjd att hålla med dem,

även om boken, sanningen att säga, varken är omtyckt eller lättläst. Den är inte

svår i genren, dess svårighet ligger på ett annat plan. Man skulle kunna säga att

den ligger i dess ämne, om det inte vore för att ämnet inte är utan vidare klart.

Vad handlar romanen om? Jag tror inte att två personer som är överens om bo-

kens kvaliteter har samma uppfattning om den. Snarare bedömer de den på

olika sätt, kanske rent av på radikalt olika sätt. Men är det inte fallet med de

flesta, för att inte säga alla böcker? Jo, men i så fall beror det på att det finns ett

missförstånd mellan läsarna.

Jag tror att Lol V. Steins hänförelse på ett särskilt sätt är mottaglig för detta

missförstånd. Den är ett för ändamålet alldeles utomordentligt finstämt in-

strument.

Överensstämmelsen mellan läsarna och läsningarna skulle alltså i sista hand

infinna sig först på lydelsens nivå, liksom i ett chiffer, inte på meningsplanet.

Betecknande eller betecknat: vi har hört dessa språkvetenskapliga termer upp-

repas så mycket att vi inte längre känner distinktionens relevans. Den har ingått

i språkmuren och tystnat. Jag skulle önska att jag kunde meddela läsaren något

om dess dramatik, som består i en åtskiljande operation.

Är kastrationen bokens ämne? Att jag ställer en sådan fråga kan förvåna, inte

för att jag är psykoanalytiker, men kanske därför att romanens huvudperson är

en kvinna. Även inom psykoanalysen är kastrationens hemortsrätt i kvinnornas

värld omdiskuterad och har varit det ända sedan Sigmund Freud mot slutet av

                                                  
• Denna text publicerades, förutom en liten ändring på sidan 5, i tidskriften Aiolos, 2001,

som en fristående kommentar till Jacques Lacans Hyllning till Marguérite Duras, för Lol V. Ste-
ins hänförelse (översättning av Carin Franzén och artikelförfattaren).

* Mats Svensson är psykoanalytiker och företagare.
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tjugotalet initierade den berömda debatten med kvinnorna i den psykoanalytis-

ka rörelsen som något missvisande har kallats fallosstriden1.

Man blir överraskad över att se hur små skillnader denna strid rörde upp,

åtminstone att döma av Freuds text. Det tycks mest ha handlat om betoningar

här och var, mot bakgrund av ett dominerande instämmande i mästarens ställ-

ningstaganden.

Visserligen inte utan missförstånd, men dessa missförstånd var ingalunda

störst bland de kvinnliga bidragen.

Jacques Lacan är en av de ganska få som har intresserat sig för fallosstridens

diskussioner. Han gör det i sitt föredrag om Fallosens betydelse, en text som in-

går i originalupplagan av Écrits, och där han rådbråkar några av bidragsgivarna,

av vilka han tycks gå hårdast åt Ernest Jones.

Lacan har också intresserat sig för Freuds kastrationskomplex, i stort sett

med gillande, men inte utan att omvandla det i sina egna termer genom att ut-

sätta det för en aforism som utsäger att “det finns inget sexuellt förhållande”2.

Med denna översättning eller omsättning av kastrationskomplexet har vägen

öppnats för kvinnorna att inträda i diskussionen i en tidigare oanad utsträck-

ning. Aforismens formulering gör ingen skillnad på kön, eftersom alla måste

vara berörda av vad den ställer i utsikt, om än för att förneka det, eller för att

missförstå det. Som till exempel att tro att det skulle handla om att det inte

finns någon sexuell relation, vilket Lacan ironiskt har kommenterat med ordet

“enklast för alla parter”.

Jag menar dock att denna aforism faller sig väl att illustreras och proble-

matiseras av Marguerite Duras’ roman. Att det inte finns något sexuellt för-

hållande ska läsas som att det inte kan skrivas, som en funktion. Eller för att

dramatisera saken en smula, att det inte finns någon drift eller lag som tvingar

den talande till tillfredsställelse, i sexuell bemärkelse.

Men denna betingelse tycks ha viss giltighet för Lol V. Stein, och Mar-

guerite Duras har fräckheten förmoda att det skulle bero på att Lol i unga år

                                                  
1. Några kommentarer till denna diskussion återfinns i Freuds två uppsatser om kvinn-

ligheten från början av trettiotalet.
2. Denna aforism introducerar Lacan för första gången i Radiophonie (1970) där han uttalar

att “det finns inget sexuellt förhållande formulerbart i strukturen”. Tesen utvecklas vidare sär-
skilt i seminariet L’Étourdit (1972) där han bland annat anger att den “falliska funktionen”
supplerar för det obefintliga förhållandet.
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utsatte sig för det överraskande traumat att på en bal plötsligt bli berövad sin

fästman, Michael Richardson, och att hon därefter fortsatte att leva som om

ingenting hade hänt, så att säga utan historia.

Vi bör hålla i minnet att aforismen om det sexuella förhållandets utebli-

vande hos den talande varelsen inte bör uppfattas som ett metafysiskt påstå-

ende. Alla kan visserligen känna igen sig i Lol V. Steins öde, liksom alla kan bli

berörda av det sexuella förhållandets brist, men om de kan det och blir det är

det för att det är något som undgår dem i den historia som de håller på att läsa,

vare sig det är Marguerite Duras’ berättelse eller någon annan som mer ome-

delbart berör dem själva.

Kärleken spelar med i alla våra förhållanden, men den spelar inte huvudr-

ollen. Dess biroll har till uppgift att möjliggöra verkets huvudoperation, den

som utspelar sig på en Annan scen. Vad är det som gör att kärleken binder, om

inte att den mycket snart accepterar andra förhållanden, andra handlingar och

åtbörder, andra bevis än dem som ursprungligen framkallade den och som nu

inte längre riktigt kan urskiljas bland de andra. Detta visar sig med drabbande

häftighet genom den plötsliga förlusten av kärlekens föremål.

Lol V. Stein hade gjort sig förespeglingar. Efter händelsen på balen vet hon

inte längre vilka de var. Men därmed har också det svarta hålet öppnat sig för

hennes historia. Om det brukar sägas att hatet binder mer än kärleken så finner

vi förvånansvärt litet för att inte säga intet av det i Lol V. Steins förehavanden.

Hon är mild som en vårvind.

Ändå gör Marguerite Duras i sin text ingen hemlighet av att Lols subjektiva

belägenhet kunde beskrivas med graverande psykiatriska termer, delirium eller

schizofrent skov, alltså betingelser som inte är lätta att förstå sig på, än mindre

lätta att analysera.

I en liten roman som kommer tre år före Lol V. Stein, Halv elva en sommar-

kväll, ter sig uppgiften att förstå och att analysera något enklare, såtillvida som

man där finner två teman, alkoholmissbruket och svartsjukedramat, som saknas

i Lol V. Steins hänförelse, men sannolikt är viktiga för dess förståelse. Vi vet att

båda dessa teman var livslånga angelägenheter och lidelser för Marguerite Du-

ras själv, som hon har bekänt i sina senare skrifter. När Jacques Lacan i sin re-

cension av Lol V. Steins hänförelse säger att författarinnan vet, honom förutan,



4

vad han undervisar, antar jag att han bland annat syftar på att hon i kraft av ett

delirium blivit mottagare av en sanning som endast kan sägas under dess förut-

sättningar.

Handlingen är enkel nog: ett franskt par befinner sig tillsammans med sin

lilla dotter och en väninna på bilsemester i Spanien när de råkar ut för ett häf-

tigt oväder och måste övernatta i en mindre stad. Under dagen har ett svartsju-

kedrama inträffat och mannen som mördat sin hustru och hennes älskare efter-

spanas av polisen. Parallellt håller ett annat svartsjukedrama på att utvecklas

inom det franska sällskapet. Hustrun Maria dricker sig berusad på ett kafé där

hon tillfälligtvis får höra att mördaren troligen befinner sig någonstans på ta-

ken. I hennes rus kombineras de två historierna så att hon blir allt mer överty-

gad om att hennes man och hennes väninna verkligen håller på att inleda ett

förhållande och att hon därför beslutar sig för att finna mördaren och hjälpa

honom att fly.

Det är anmärkningsvärt att Artur Lundkvist i sin inledning till den svenska

översättningen av Halv elva en sommarkväll inte tycks fästa något större avseen-

de vid att det skeende som hela första delen av romanen rullar upp skildrar

hustrun Marias kärleksdelirium betingat av hennes alkoholmissbruk. Lundkvist

läser det som ett omedelbart reellt skeende, när boken åtminstone i sin första

syftning tycks ställa frågan på vilket sätt detta delirium kommunicerar med det

reella. Att omedelbart förutsätta en identitet mellan det ena och det andra är

nämligen inte det vanliga fallet, det tycks rent av utesluta dramats själva för-

veckling. Men detta drama skildras på ett lyhört sätt i de första kapitlen, som

till exempel när Marias rus lägger sig en smula fram på nattkröken och några

enkla och, får man förmoda, väl repeterade kärleksord mellan henne och hen-

nes man Pierre innan han faller i sömn (“Du vet att jag älskar dig, Maria” –

“Ja.”) momentant tycks avbryta (eller “overkliggöra”) det skeende som tagit sin

början hos henne under uppehållet i den spanska staden och där det inträffade

svartsjukemordet har levererat material till hennes sexuella fantasi. Under be-

rättandet av eftermiddagens och kvällens händelser hade detta understrukits av

att ingen, inte ens polisen, tycktes vilja ta notis om Marias upprepade försäkran

att mördaren, Rodrigo Paestra, höll sig gömd på taken.

Det är som om Maria befann sig under något slags chock. Hennes hand-

lingar är automatiska, sömngångaraktiga och författarinnans stil utvecklar följ-
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samt deras diktamen. Djärvheten i Duras’ konst ligger här i att hon låter en

autentisk svårighet spela med och i viss utsträckning dominera skrivandet.

Det ligger nära till hands att betrakta boken som en förövning till Lol V.

Steins hänförelse. Den är tydligare, mer utvändigt dramatisk, och på så vis mer

spännande, och dess intrig mer omedelbart tillgänglig för läsaren. Om romanen

genom att ingående skildra alkoholdeliriets föraning om den Andres njutning

tycks ge vid handen att liknande erfarenheter har lämnat sitt bidrag till dess för-

fattande, kan man få intrycket att Lol V. Steins hänförelse är ett verk där samma

grundläggande fantasi artikuleras under betingelsen av abstinens, vilket för öv-

rigt i viss mån skulle förklara dess “svårighet”. Störtregnen och åskknallarna

med återkommande pauser som ger den första romanen dess musikaliska rytm

(den kommer tre år efter Moderato cantabile) ersätts här av en torrlagd ravin i

vilken vi inbjuds att utforska lämningarna och avlagringarna. Tonfallet är på

samma gång ambitiösare och sterilare än i den tidigare romanen, som om det

vidare formatet hade nödvändiggjort ett större mått av konstruktion och regi.

Jag fäster mig vid att samma ord återkommer i båda romanerna, i den första

talas det om hustakens nakenhet under balkongen och i den senare om vä-

ninnan Tatianas nakenhet under sitt svarta hår liksom, omvänt, att Lol bar sin

nakenhet över balklänningen. Dessa insisterande ord uppfattar jag som symp-

tom på ett i romanerna centralt önskemotiv, enligt ett från drömmens kon-

struktion välbekant mönster. Det deliriska skådandet ger subjektet i sin fantasi

tillträde till den tredimensionalitet som den sexuella njutningen förutsätter.

Men lika litet som någon annan av Marguerite Duras’ romaner är Halv elva

en sommarkväll uttänkt att fungera på det sätt jag har beskrivit. Motstridigheten

är rikhaltigt företrädd och visar att författarinnan har låtit sitt “omedvetna”

komma till tals. Det är framför allt att hon i fortsättningen av romanen låter

förutsättningarna i huvudpersonen Marias delirium realiseras, så att läsaren

lockas att tro, som fallet tycks ha varit med Artur Lundkvist, att det hela tiden

hade handlat om ett objektiverat skeende. Maria finner verkligen den efterspa-

nade mördaren Rodrigo Paestra på taket mittemot hotellet, och det hemliga

kärleksförhållandet mellan väninnan Claire och maken Pierre inleds i slutka-

pitlets rent yttre handling. Men tvetydigheten återkommer på ett annat sätt ge-

nom att man på flera ställen i boken inte vet om det är Maria eller för-

fattarinnan själv som talar. Det finns i romanen ett rudiment av en allvetande
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berättare. Så snart denna berättare talar i texten upphör den dialektik som i

början av romanen på ett så lovande vis förtätades till ett parallellt skeende, i

Marias alkohol- och kärleksdelirium, och i de andras tal. Det är denna sanning,

tycks det mig, som romanen Halv elva en sommarkväll transporterar, om än

ofullständigt och inte utan inkonsekvenser: den instans som ville förmedla

mellan den enes och den andres tal, och som vi har vant oss vid att skriva som

den Andre med stort A, existerar inte. På dess plats finns bara tidens tomma

intervall, driftens och drömmens skavande upprepning. Det är främst denna

kompromissbildning, att författarinnan trots allt måste blanda in “sig själv” i

framställningen av sin intrig, som enligt min mening gör Halv elva en sommar-

kväll till ett halvt misslyckande.

Mitt svar på frågan hur deliriet kommunicerar med det reella (en fråga som

inte besvaras annat än narrativt och erratiskt i Marguerite Duras’ båda ro-

maner) är följaktligen att försöket att artikulera deliriet gör den talande

mottaglig för en sanning som inte kan uttryckas på något annat sätt. Det finns

en avgrund mellan denna för övrigt klart uttalade och ingalunda i sig deliriska

sanning (Marias man och hennes väninna har ett kärleksförhållande) och den

verklighet som de två andra skulle vara beredda att erkänna i ord. De hade

kunnat bestrida den, men det gör ingen av dem. Men de bekräftar den inte hel-

ler. Inte ens Maria själv bekräftar den till att börja med när hon är nykter. Då

fortsätter hon att spela sitt spel, med tendensen att iscensätta de två andras

kärlekshistoria, ett spel som motiveras av begäret, men visar sig ohållbart ur

njutningssynpunkt. Fantasin tycks i nästa fas kunna göra Maria till mördarens

medbrottsling, om inte rent av mörderska själv, men kanske träder barnets när-

varo emellan som en bevekande omständighet. Romanens slutkapitel gör hur

som helst tvärt slut på denna hotfullt dramatiska omständighet genom att nöja

sig med att låta Claire och Pierre fullborda akten.

Med detta realiserande skulle deliriet vara upplöst om det hade handlat om

en ren föraning. Men dess motiverande fantasi lever kvar i form av den Andres

fantasi och lämnar bidrag till nästa roman, där bokens centrala intrig i stället

börjar med att otrohetsfantasin förverkligas under balen som en utifrån inträ-

dande handling. (Tilläggas bör att även denna handling är dunkel och ger för-

fattarinnan skäl till förnyade ansträngningar i senare böcker.)
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Vår analys på denna punkt förutsätter att vi identifierar Maria i den första

romanen med Lol i den andra och betraktar dem som en och samma person.

Denna person kan i så fall knappast vara någon annan än författarinnan själv.

Man må förlåta mig att jag här blir mer freudiansk än Lacan själv, som levde i

Marguerite Duras’ farvatten, när jag tillåter mig att, som Gunnar Brandell3 ut-

trycker det, stuva om romanernas element för att få fram en annan berättelse

som handlar om författarinnan.

Ty ingen av romanerna kan förstås på djupet utan att förutsätta författa-

rinnans identifikation med huvudpersonerna i sina två romaner. Om man gör

denna koppling blir sammanhanget relativt klart, i synnerhet hur det som den

första romanen lämnar oavslutat lämnar material till den andra.

I Lol V. Steins hänförelse finner vi inte längre någon allvetande berättare. Hela

romanen läggs i Tatiana Karls älskare Jacques Holds mun. Denna tekniska

konvention är inte utan betydelse för romanens resurser men inte heller utan

svårighet. Det är påtagligt att Marguerite Duras måste konstruera vissa scener

för att sammanhanget inte ska gå förlorat för läsaren. Ibland lämnas vi likväl

gissande. Men vad samma konvention ger i vinst är framför allt att förmedling-

en mellan den enes och den andres tal uteblir, så att läsaren placeras i en situa-

tion som mer liknar den han eller hon befinner sig i som talande. Här firar bo-

ken en stor triumf. Och Marguerite Duras lyckas under vägen även på andra

sätt, till exempel när Lols tal avbryts mitt i en mening och Jacques Hold drivs

att fylla i tomrummen med sina tolkningar, skapa alldeles lagom av oklarhet för

att läsaren liksom Jacques Hold ska känna frestelsen att låta sig dras in i Lols

gåtas trådnät.

Gåtan insisterar desto mer som man inte lika klart som i fallet Maria kan

identifiera Lol V. Steins meddelanden och åtbörder som ett delirium. Marias

påståenden och antydningar realiseras, om än med en dramatisk fördröjning.

Lols besked är förnuftiga, men de saknar förmedling. Denna brist på för-

medling skulle visserligen kunna få oss att uppfatta talet som deliriskt, men ett

tvivel underlåter inte att infinna sig, såtillvida som samma brist utmärker talets

betingelse också i vår egen erfarenhet. Det omedvetna må vara den Andres tal,

                                                  
3. Vid seklets källor, Stockholm, 1961, s. 119.
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men den Andre existerar inte. Det är den virtuella instans som talets och den

talandes själva existens drar i sitt följe.

I Lol V. Steins hänförelse låter Marguerite Duras klockan stanna vid kär-

leksakten i T. Beach, platsen för händelsen, mellan Lol V. Stein och Jacques

Hold. Under dess förlopp utbryter hos Lol något som liknar ett schizofrent

skov. Hon vet inte längre vem eller vad hon eller han är.

Att Marguerite Duras låter henne än en gång återvända till rågåkern är all-

deles säkert ett misstag.

För psykoanalytikern är det inte bara den Andre som inte existerar. Inte heller

Romanen som sådan existerar. Den existerar under jagets tecken, men jaget är

tredje, inte första person. Att det är romanförfattaren som i synnerlig grad gör

detta förhållande uppenbart ligger i sakens natur. Det tycks kunna innebära att

psykoanalytikern idag gör romanen lika otrolig som på Freuds tid religionen.

Ty om Freuds analys av religionen utmynnade i slutsatsen att dess budskap i

det väsentliga är en förkunnelse av tilliten till namnet, kan romanen kallas en

berättelse i namnets namn. Och det psykoanalytiska ingripandet rör sig med

alldeles samma material och struktur, som är den Andres, men det lägger till ett

frågetecken.

I slutet av Halv elva en sommarkväll läser jag författarinnans grimas:

“Klistrat över ansiktet har han ibland ett kritvitt leende, ibland ett vämjeligt

smäktande uttryck av kärleksdelirium som hänför publiken.”

December 2001.
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