DAGBOKEN
Minne och fiktion

Av Eva Lowstedt

Minnet drgjer sig vid sidor som disponerar for ett forfattarliv: den tidiga utsattheten, det
livsnddvandiga i att ha 6gonen 6ppna och den myllrande, omedelbara erfarenheten av manga
manniskors intima liv. Skrivaren soker sin legitimering. Och minnesbilden far drag av myt.

Kjell Espmark i Minnena huger

Ett minne ar kanske alltid falskt.

Falskt 1 bemarkelsen att vi “uppfinner” medan vi talar — och skriver — och att det uppstar ett
givet glapp mellan vad vi varit med om och vilket minne det efterlamnar hos oss och vad vi
berattar om det.

V1 uppfinner pa sa vis mer eller mindre var personliga historia.

Sirt Hustvedt skriver 1 sin senaste essasamling Liwving, Thinking, Looking:

Att skriva fiktion, att uppfinna en imaginar varld, dr som att minnas nagot som aldrig har héant.

Men ocksa:

Mianga lyckade memoarer ldases som romaner.

Som forfattare beror hon 1 dessa formuleringar fragor om fiktionen och om minnet som ocksa
ar essentiella for kliniken.

Att ga 1 analys kan ju 1 viss man jamforas med att “skriva i talet”. Och jag skulle vilja pasta att
vi ibland maste ga via “l6gnen”, eller snarare fiktionen, for att komma till sanningen. Och
genom den andre for att komma till “oss sjalva”.

Proust larde oss hur utsiktslost det ar att forsoka minnas med viljans hjalp. De forlorade
6gonblicken trader fram nar de lockats av en ovintad smak eller ett plotsligt fraimmande ljud
— eller att vi 6verraskar oss sjalva da vi talar.

Sa om analysens tal kan jamforas med en sorts skrivning ar det inte enbart for att ordet dr
materia (“kott”) utan for att skrivningen 1 bésta fall ar en atravard forsta version och att vi sa
att saga producerar medan vi talar — och skriver.



SIRI HUSTVEDT

Jag traffar henne for en intervju en sen férsommardag. Hon hade foreslagit att jag kom till
hennes hem, tillika arbetsplats 1 vackra Brooklyn, en timmes lang taxifird genom Manhattans
rusningstrafik. Maken Paul Auster 6ppnar. I huset finns ocksa den drygt 90 ar gamla modern
Esther pa besok.

Sitt internationella genombrott fick hon med romanen Vad jag dlskade, en berattelse om nagra
manniskoliv som korsas 1 New York och som hon skrev om atta ganger, sista versionen “ur
minnet”. Som paléast och bildad inbjuds hon flitigt sedan flera ar som forelasare 1 varierande
sammanhang, filt som spanner 6ver litteratur, psykiatri, psykologi, neurologi, filosofi och
psykoanalys. Hon har en PhD 1 engelsk litteratur, och har nagra ganger 1 sitt liv 6vervagt att
utbilda sig till analytiker. Den egna analysen holl hon sig ifran fram till for fyra ar sedan, radd
for vad hon skulle finna.

Bristen av berittelser pa de psykiatriska klinikerna jamte hennes egen nyfikenhet gjorde att
hon under tre ar ledde skrivgrupper pa en psykiatrisk klinik 1 NY. Laste patienternas
levnadsberittelser, tog dem pa allvar och fann en respons 1 samtalet. Hon staller sig idag
fragan om vad kostnaden 1 sjukvarden ar for att lata nagon tala — eller inte tala.

Hon f6ddes 1 s6édra Minnesota av en norsk mor och amerikansk far. Fadern Lloyd Hustvedt
var professor 1 litteratur och tredje generationens invandrare med farforaldrar fran Norge.
Under fyra decennier verkade han ocksa 1 Norsk-amerikanska historiska sallskapet vars
framsta uppgift var att forvalta ett omfattande arkiv av bland annat brev och dagbécker fran
norska immigranter.

Nar fadern dor efter en tids sjukdom 1 februari 2003 har Siri parallellt med sitt sorgearbete
paborjat romanen The Sorrows of an American, till svenska 6versatt med Sorgesang. Hari anvander
hon sin fars autentiska brev och dagboksanteckningar och aven stora delar av den egna
familjehistorien. Detta var ett helt nytt satt att skriva for henne, dar en text sa patagligt
integrerade fiktion med sjalvbiografiskt material.

Huvudpersonen ar Eric Davidsen, en psykoanalytiker som bor och verkar 1 New York. Boken
inleds med att Erics far Lars Davidsen har dott och Eric och hans systrar finner faderns brev
och dagbocker och borjar lasa.

— Jag skrev fran en radikalt annan position nar jag pa detta satt anvande mig av en stor mangd
material fran min egen bakgrund och min egen familj — men sedan skiftar det: huvudpersonen
blir en son, inte en dotter, han ar psykoanalytiker, jag dr det inte. Eric ar bade mitt alter ego
och som jag efterhand forstod ocksa min imaginéra bror.

— Det kdndes genom denna forvanskning att jag hade mojlighet att ga till platser, minnas saker
som jag inte hade kunnat aterkalla om jag hade skrivit en verklig berattelse om min far.
Att inte siga jag som “jag” utan att siga jag som Eric var en viktig del i denna historia.

— Det blev som att minera, inte en bokstavlig men en kanslomassig sanning.

I Den Skakande kvinnan eller En historia om mina nerver berattar sedan Siri Hustvedt om de kraftiga
konvulsioner som debuterade nar hon skulle halla ett foredrag till minne av sin far, skakningar



likt en “avrattning i elektriska stolen”, som om en okand kraft tagit 6ver hennes kropp och
bestamt sig for att hon “behévde en ordentlig, langdragen omruskning”.

Skakningarna fortsatte vid hennes framtradanden som en 1 kroppen utlevd scenskrack utan
upplevd angest och néar hon soker lindring via olika medicinska preparat blir det som att
“skaka utan att skaka, ett elektriskt surrande 1 alla lemmar”. Nar hon ldser offentligt ur
Sorgesang och skakningarna ar dar fragar hon sig om detta symptom uppstatt for att hon

“Oppnat djupa delar av sitt inre liv f6r andra genom att lasa ur en bok som sprungit ur hennes
fars dod?”

skekesk

Vad Freud kallar psykoanalys ar erfarenheten av ordet. Att talet har en verkan pa oss och att
talandet vdcker minnen, vdcker kanslor. Men vilka ord, vilka berattelser verkar pa oss, blir var
verklighet? Med en upplevelse av att vi erGvrat ett minne?

I sin sena text Ronstruktioner ¢ analysen anvander Freud omvéxlingsvis ordet rekonstruktion och
konstruktion nar han beskriver hur detta sker. Han konstaterar ocksa att konstruktionen — det
vill saga fiktionen — 1 manga fall har en motsvarande verkan pa oss som “sanningen”. Han
skriver:

Den falska konstruktionen faller dirmed bort, som om den inte hade gjorts, ja, 1 méanga fall har man
intrycket att man, for att tala med Polonius, pa betet 16gn fangat karpen sanning.

Men under vilka betingelser detta sker och hur det ar mojligt att ett skenbart ofullstandigt
substitut anda har full verkan menade han “ger stoff f6r vidare forskning”.

Sa fragan ar ju inte om en forfattare anvander sig av autentiskt material nar de skriver fiktion
utan fur? Och omvint: via vilka fiktioner gar vi 1 var ambition att uppriktigt sdga “som det
ar’?

Om Hustvedts roman Sorgesdng var en hogst personlig sanning formedlad och minerad genom
forvanskning sa ar hennes sjalvbiografiska Den skakande kvinnan en text tillkommen med

ambitionen att vara helt uppriktig.

— Det dr sanningen som jag forstar den, det finns inget uppdiktat 1 den.

MINNET och JAGET

Vilken effekt har det pa forfattaren — eller skadespelaren — nar konsten vidror en viasentlig
sanning om dem sjdlva?

Vilken effekt har det att sa att sdga “minnas” offentligt, att publikt anvanda sig av autentiskt,
om an fortackt material?

Vad ar insatsen? Offrar man nagot? Det egna? Jaget?

Eller omvint? Ar en av koderna for konsten — och sanningsfragan — att kunna g utanfor jaget?



Och o6versatt till oss andra som talar: vad har det for effekt 1 vara egna liv att sa att saga
bakvigen narma oss det autentiska, att likt romanforfattaren siga “jag” som nagon annan, att
ge “oss sjalva” ett annat namn?

Att forsta person “jag” ar en fiktion harledd fran tredje person visar sig ju alldeles sarskilt 1 hur
barnet erévrar spraket genom att forst benamna sig sjalv 1 tredje person med egennamn. Det
ar forst senare som barnet behérskar funktionen forsta person singularis, alltsa att siga jag.
Forst ar vi Du, sedan blir vi Jag.

Hallucinationens betingelser kan sigas vara ett minne utan ett jag, utanfor vart jag.
Da négot fran vart eget inre forskjuts till att upplevas som tillhérande yttervarlden — och
atervander till oss som en syn- eller horselhallucination.

Nabokov sager 1 sin sjalvbiografiska exilberattelse 7ala, minne att han “sa lange han kan
minnas alltid haft stillsamma hallucinationer”. Rimligtvis fanns delar av dessa inskrivna 1 den
litteratur han lamnade efter sig. Kanske 1 paritet med Borges’ bekannelse av hur han skrev:
“Drémma, glomma och skriva”.

Eller da urvalsprincipen vi tillampar pa vart eget minne har principen att stinga oss ute fran
det vasentliga 1 berattelsen om “oss sjdlva”, en censur 1 skonandets tjanst, till vart skydd. I sin
sjalvbiografiska text Minnena luger skriver Kjell Espmark:

Men varifran kommer detta rasande ljus som forvanskar bilden? Scenen dr en kulmination pa en
barndom som slutar hér.

Och vidare:

Det mest ingripande 1 mitt tidiga liv, det brutala snitt som skilde mig och var lilla trasiga tillvaro fran
allt som hette rimlighet och trygghet, blev ett minne som ljuger genom att tiga. Inte en droppe blod,
ingen smarta, ingen molande tomhet. Var allt detta for svart att bevaras pa det medvetna planet?

En annan mansklig erfarenhet utanfor jaget som haft olika namn genom historien ar nar
kroppen minns, dt oss. Som 1 hysterins reminiscenser “dar en avhoppad del av jaget forvirrar
sig bort utan nagon ledning”, for att citera den franske psykologen Pierre Janet. En suggestion,
en alltfor stark 1dé, som paverkar kroppen pa ett onormalt sitt.

Sirt Hustvedt ger sig sjdlv och sina skakningar efter otaliga medicinska undersokningar
diagnosen konversionssymptom, det andra namnet for hysteri. Hon vet ocksa att “DSM
berattar inga historier” och framfor allt att de psykiatriska diagnoserna ar att betrakta mer
som ett namn pa manniskans svarigheter att leva an att det skulle rora sig om nagon
“sjukdom™ 1 gangse bemarkelse. I de hysteriska symptomen handlar det mer om att lida av
sina reminiscenser, som Freud uttryckte det.

Jag fragar Siri vilken effekt det hade pa henne och hennes symptom att skriva historien om
skakningarna, “sanningen som hon ser det”.

Ja, det hade effekt, men vilken — det vet hon inte. Men hon sédger:

— Jag visste inte vart jag var pa vag nar jag skrev, jag hade ingen mojlighet att kinna det utan
hade bara en stark lust att beratta.



— En av de mest fundamentala fragorna for mig ar: varifran kommer berittelserna. Varfor en
berittelse och inte en annan? Det ar omgjligt att fullt ut forsta hur en bok blir till, eftersom
orden fods nagon annanstans. Faktum ar att nir arbetet med ett skonlitterart verk gar bra
verkar det skriva sig sjalvt. Historier bara dyker upp. Jag hor “roster”, en rost sager sa, den
andra siger det, en annan sager sa — och jag skriver.

ORDET UTAN KONTROLL

Det dr inte sjilva fakta jag saknar, utan den _forsta versionen av mina intryck. I fakta finner vi dnda bara musselskalet — men inte den
protoplasmiska rorelsen hos det grd véisen som bildade det, fidrran fran all skonhet, all logik.

Ernst Junger 1 Psykonauterna om hur han angrar att han brant sina anteckningar.

Dagbokens ansprak ar att via ett uppsat vara helt “sann” och inte véja for nagra sarskilda
hansyn. I vissa fall innefattas en sadan skrivning av denna atravarda forsta version, det
nodvindigas 6verflod innan redigering. Da vi inte nodvandigtvis vet vart vi ar pa vag, utan
later “spraket tala oss och inte tvartom”, som Lars Norén skriver 1 £n dramatikers dagbok

20052012.

Ett sadant 6verflod som anda pa nagon niva inkluderar ett tvingande urval ar kanske vad
Norén asyftar da han skriver: “Jag maste ga langsamt. Jag gar anda sonder. Jag har for mycket
att beritta.” Och vidare om kravet pa nagot sammanhallet och begripligt: “Beréttelsen faller
bort, men spraket, orden finns kvar. Jag har aldrig brytt mig om beréttelser, men nu avskyr
jag dem. De suddar ut vara liv.”

Flertalet av dem som blivit ett “namn” 1 offentligheten overviger att ge ut sina memoarer.
Ganska manga gor det. En variant av detta dr att ge ut sin dagbok, eller en sjalvbiografisk text
med stilen av en dagbok men med publiceringsbeslut sa att siga inskrivet 1 textproduktionen.
Tilltankta ldsarna som redan finns dar.

I andra fall ror det sig om forfattares dagboksanteckningar som ar tillkomna utan 1 vart fall en
explicit tanke att lamnas ut for publicering.

Ett 1 genren av stora minnesarbeten ar Karl Ove Knausgards Min kamp. Hans ambition ar att
beratta “allt”, som det ocksa heter 1 en annan forlaga 1 den stora traditionen, Rousseaus
Bekannelser.

Minnesarbetet betyder att Knausgard av idag minns Karl Ove av igar, en pagaende
perspektivvaxling. Och som alla sjalvbiografer reser Knausgard ansprak pa sanning — han vill
bli trodd pa sitt ord. Men pa omslaget till Min Kamp star det att vi laser en roman:

forhaller sig kanske huvudpersonen Karl Ove och berdttaren Knausgard pa motsvarande vis
till varandra som beréattaren och huvudpersonen hos Proust, eller som berattaren Strindberg
och huvudpersonen Johan 1 “Ijanstekvinnans son’?



Ar forfattarens dagboksskrivning med en okind mangd tilltankta ldsare jamforbar med
hanvandelsen till vad Lacan kallade den store Andre, ett begrepp som for 6vrigt Strindberg
var den forsta att anvanda 1 sin roman skriven 1 forsta person singularis: Inferno.!

DAVID RIEFF
MINNE. ANTI-MINNE

Susan Sontag (1933-2004) skrev dagbok? inte sa mycket for att minnas och langt ifran med
ambitionen att berdtta uttdmmande. Snarare for att “bli till”, som hon uttryckt det. Och
uttalanden som “jag skyddar inte mitt personliga jag, jag 6verger det” vittnar om hennes
forhallande till det egna jagets villkor. Forsta delen av hennes dagbok Reborn stracker sig fran
det hon ar 14 ar fram till hon ar 30. Del 2 (av 3) As Consciousness Is Harnessed to Flesh utkom
forra aret och beror aren mellan 1964 och 1980.3

Jag traffar Susan Sontags son David Rieff — sjalv journalist och forfattare, men ocksa
forlaggare och redigerare av sin mors dagbocker — pa ett kafé 1 Tribecca pa sodra Manhattan.

Det blir ett samtal om hans roll som dagboksredigerare, ett urval som ofrankomligen ar
subjektivt men ocksa om hans senaste bok: Against Remembrance, som kan sagas vara ett
ingripande 1 ideologin om vad ett minne ar.

— Titeln ar en provokation, givetvis. Liksom min mors bok Against Interpretation* var en
provokation.

Men inte bara en provokation, vare sig hans text eller hans mors, likalydande 1 titel. Sontags
text Against Interpretation, pa svenska “Konst och Antikonst” fran 1968 var en replik mot den
typ av bokstavlig tolkning av konst som da var radande, en pladering for att satta var
omedelbara upplevelse framfor tolkningen.

— Min bok ar ett angrepp pa idén om ett autentiskt minne, eller att detta att minnas
nodvandigtvis ar konstruktivt. Jag tankte ett tag att kalla boken {or In Praise of Forgetting (“Till
glomskans lov”).

Rieff var reporter under kriget — eller slakten, som han sager — pa Balkan.
I fickan bar han med sig dikter av Wislawa Szymborska, poeten och nobelpristagaren med

egna erfarenheter av vidrigheter 1 krig och koncentrationslager. Hon skriver om vikten att
glomma, att inte ens “veta nagot om vad som hant” — 1 det fortsatta livets tjanst.

1 Strindberg infor den store Andre i ett citat i Epilogen i Inferno. Hos Lacan finns ingen hdnvisning till Strindberg, atminstone inte till
detta stalle i Inferno.

2 Susan Sontag uttrycker i sin dagbok viss oro dver att dagboken tar dver brevet: “Manniskor skriver inte till varandra langre, de
skriver dagbok”.

31 tidiga tondr inspireras hon av André Gide, for vilken det enda sattet att manifestera en personlighet var att offra den, att inte dgna
en tanke at vem man ar eller skulle vilja vara. Efter hans oférbehallsamma sjalvbiografi Om icke vetekornet dér blev han beskylld for
att kokettera med en “drlighet” i syfte att chockera och forbluffa. For honom var ett sddant skrivande ett sitt att “gora sig av med” -
for att kunna fortsatta skriva.



For Rieff dr minnet och glomskan en form av viljeakter. Vi minns helt enkelt under sarskilda
forevandningar som passar vara syften. Liksom glomskan ar en akt av att slappa, “drop it” —
for att komma vidare.

Det basta som kunde hdnda 1 Palestina ar att alla glommer allting, menar han. Minnet, inte
historien, ar toxiskt 1 Mellangstern. Det tas som en forevandning for att strida.

— Politiskt minne ar konstruktion. Narmare myten an seriés historia.

I bergen 1 Bosnien larde han sig hata men framforallt fasa for kollektiva historiska minnen.
Han sag hur kriget 1 Jugoslavien var “inflammerat av hagkomst” — framfor allt Serbiens
hagkomst av nederlaget 1 Kosovo Polje (“Trastfaltet™) 1389.

Och hur var det inte med skotten 1 Sarajevo?

— Historien ar ingen meny. Serios historia dr kritisk historia. Historien gor saker och ting mer
komplicerade. Minnet ar till for att gora saker lattare, mer acceptabla och klarare. Manniskor
maste ju hitta ett satt att sta ut, de vill ha en historia som underlattar.

Vilka “minnen”, vilka forevandningar far oss att kriga? Vilken krankning betonar vi, da vi
kant oss besegrade, for att det alls ska vara majligt att gora oss stridsberedda? Under vilka
forevandningar faster vi oss vid ett trauma — langt efter att saken rimligtvis borde vara 6ver?
Mellan lander, mellan familjemedlemmar, mellan dem som alskade?

Mellan oss sjalva och oss sjalva??

REDIGERING

I mailkontakten infor intervjun har David Rieff uttryckligen betonat att han inte vill tala om
sin mor, inte gora sig till uttolkare av daghdckerna och heller inte tala 1 sjalvbiografiska termer
om sitt eget liv.

Texten ska tala for sig sjalv, menar han.

— Men utgioningen av dagbickerna dr ett urval och redigeringen dr din. Du blev en uttolkare av din mor da du
tog en aktw roll som hennes forlaggare.

—Ja, det ar en tolkning jag har gjort, for sa som dagbo6ckerna ar skrivna maste man bearbeta
dem. Klippa. Av fem meningar ar tre omojliga.

Rollen som dagbockernas uttolkare var inte ett val, menar han. Om inte han gjorde
redigeringen, hade nagon annan gjort det. Sontag hade salt rattigheterna innan hon blev sjuk,
beslutet om publicering var alltsa hennes.

5 [likhet med det som kommit att kallas post-traumatiskt stressyndrom - PTSD - som kan jamforas med de psykiska skador
manniskor far vid krig. Ofta har man da varit med om en mingd hindelser som obearbetade staplats pd varandra. Under det
héndelseforlopp som i efterhand fir innebérden av trauman kan driften siagas vara sysselsatt och individen upptagen av sjalva
striden. Angesten efterat - som d omvandlats fran adekvat till neurotisk - kan sigas vara kopplad till att om och om igen uppleva
triumfen att ha 6verlevt och en vagran att dtergé till det halvdana livet. PTSD kan sdgas vara ett namn pd det tillstind d& man stiller
sig frdgan hur man nu ska fortsatta, da driften inte finner ndgon annan anvdndning &n att insistera i form av erinring.



— Annars hade hon val brant dem.
— Men hon visste att hennes dagbicker var litteratur?
— Jag antar det, troligtvis. Manga forfattare har sadana tankar om sina dagbhocker.

Hans mor skrev inte dagbok pa samma sétt som Virginia Woolf, menar han. Woolf skrev
varje dag, utforligt, sammanhangande. Nagra av hennes basta bocker ar dagbocker, sa som
han ser det.

— Min mors dagbocker var inte omfattande, hon skrev daghok nér hon var olycklig snarare an
det motsatta, det finns en massa om hennes romantiska och erotiska liv, sarskilt nar det gar
daligt.

— Om hennes tid i Stockholm frin 1968 och tvé dr framdt finns néstan ingenting skrivet. Ar det bortplockat?
— Nej, hon skrev inte 1 Stockholm, med undantag for nagra saker om arbetet med filmen.

— Och 1 filmen branner man dagbocker?

—Ja, det ar riktigt.

I filmen Duett for kannibaler star Sontag for saval manus som regi. Gosta Ekman och Agneta
Ekmanner spelar tva unga vansterradikaler som lever 1 ett avsvalnat forhallande. Gosta
Ekman, eller Tomas som hans rollfigur heter, soker en dag arbete hos en medelalders
landsflyktig revolutionar doktor Bauer, spelad av Lars Ekborg. Bauer — som antyds vara
déende — ar sysselsatt med att gora bokslut 6ver sitt liv och anstéller Tomas for att sortera upp
dagbocker och korrespondens.

Det kom att bli Lars Ekborgs sista film, han dor aret darpa, 43 ar gammal.

Filmen fick ett svalt mottagande och det antyddes att skadespelarna inte forstod vad filmen
handlade om. Att Susan Sontag som den storhet hon redan var kunde gora som hon ville.
Samma ar hade hennes Against Interpretation kommit ut. Dar ville hon skydda konsten mot
analyser och tolkningar, till forman for ett slags forsta versionens omedelbarhet. Konsten har
ingen mening, lat den vara i fred sa vi kan uppleva den, var hennes argument.

Men obegriplig, var hon det? Hennes stil — ojamn och med brist pa flyt 1 sina texter — har
jamforts med de ryska formalisternas forsvarande form, dar sjalva hejdandet av den snabba
tillignelsen ar avsiktligt. Hon anklagades for att sdga emot sig sjalv, jag laser det mer som
nagon som ger oss tes och antites — och sedan lamnar oss dar.

Hon skriver:

I en kultur, vars stindiga problem ar intellektets 6verutveckling pa bekostnad av energi och sensuell begavning,
ar analysen intellektets hamnd péa konsten. Mer dn sa. Det ar intellektets hAmnd pa varlden. Att analysera ar att
gora virlden fattigare, att utarma den for att kunna ersétta den med en skuggvarld av “betydelser”.



Saga vad man vill, det ar en ovanlig film vid den tidpunkten: 1968 med vénstervindar och
studentrevolt. Efter intervjun med sonen David Rieff, sin mors dagboksredigerare, kontaktar
jag rollgestalten dagboksredigeraren: Gosta Ekman.

GOSTA EKMAN

Han behover knappast nagon narmare presentation, “kiand redan som spermie”, som han
sjalv uttryckt det, apropa att vara sin fars son och sin farfars namne.

Han boérjade sin karridr som regiassistent at sin far Hasse Ekman, en kort tid ocksa som
regiassistent for Ingmar Bergman 1 Smultronstillet. Har spelat teater sedan “mitten av forra
arhundradet”, regisserat och undervisat pa Teaterhogskolan — eller som han sjalv uttrycker
det: “forsokt att prata lite om vad en skadespelare gor”.

Vi mots pa en restaurang pa Kungsholmen en varm augustieftermiddag da stora delar av
Stockholm fortfarande ar semesterstangt. Den plats han foreslagit, Bergamott®, visar sig vara
en av de krogar som inte Oppnar igen pa nagra veckor.

Han ar “en god van av analysen”, sdger han inledningsvis, gick sjilv och talade 1 den formen
under 7 ars tid, med start sent 80-tal.

Med sig fran sin bokhylla har han Susan Sontags manus Duet for cannibals 1 bokform, en av alla
de bocker han dedicerad fatt av henne sedan deras samarbete for 6ver fyra decennier sedan.
Han har inte last texten sedan dess, vi bladdrar 1 den och konstaterar att flera bilder fran
filmen dr med 1 den.

FILMEN

Han kom in 1 filmprojektet genom att han och hans davarande fru Fatima hade desertorer
boende hos sig och Sontag, som strax innan hade varit 1 Nordvietnam, ville géra en film om
amerikanska desertorer 1 Sverige. Nar det senare visar sig att det redan gors en film om
desertorer 1 Sverige tappar Sontag intresset och plockar istallet fram det material som kom att
ligga till grund for filmen. Forvaningen 6ver detta nya blev stor bland de redan utsedda
skadespelarna: forutom Gosta, Lars Ekborg och Agneta Ekmanner spelas Bauers hustru av
Adriana Asti, pa den tiden gift med regissoren Bernardo Bertolucci.

Filmens innehall har han glomt. “Fortrangt”. Det var ingen rolig inspelning, menar han.

6 Restaurang Bergamott pa Kungsholmen drivs av Alexander Crafoord, dldste sonen till psykoanalytikern Clarence Crafoord.
Pa faderns sextioarsdag pa Riddarhuset 1 Stockholm 1996 holl Alexander ett tal till sin far som “liknade en offentlig
avrattning” eller ett “symboliskt fadermord” som Clarence Crafoord formulerar det i sin sjalvbiografiska text Kdarleksforsik och
svek. Clarence Crafoord menar i sin bok att han liksom ménga min i hans generation prioriterat arbete framfor familj, till ett
hégt pris. Festen hade han tiankt skulle kunna bli som en aterforening, en forsoning. Han skriver: “Alexander reste sig och
bérjade nu 1 sitt tal till mig utveckla sin syn pa mitt liv, inte som en rad viktiga arbetsinsatser utan som en lang rad svek och
Overgivanden”.



Det uppstod en klyfta mellan de rutinerade skadespelarna och Sontag, som visserligen gjort sig
ett valkdnt namn som forfattare men som helt saknade erfarenhet att gora film. Hon blev mer
av en askadare vid sidan av det “sammansvetsade gang som hade kul ithop” och som kidnde
varandra val sedan tidigare samarbete.

Och som han minns det var alla véldigt 6verens om att man inte forstod vad filmen handlade
om.

— Stallde man den_fragan till henne?”

— Ja, det forsokte val alla, om inte annat sa 1 smyg med varandra, varfor sager hon sa har,
varfor gor hon sa dar? Men Susan méttes ju av den storsta respekt 6verallt, sa klart, en
amerikansk intellektuell som kan sidga bade ditt och datt till Norman Mailer eller vem fan du
vill... hon var liksom ett begrepp redan.

I sin dagbok vid tiden for filmens tillkomst skriver hon:

Jag kidnner mig som en vampyr, en kannibal. Jag nar mig pa manniskornas visdom, lardom, talanger, nadegavor.
Jag har en synnerlig formaga att kinna igen dem, att hitta dem, satta mig i1 lara hos dem, att géra dem till mina.

Gor det mig till en tjuv? Inte precis. Jag kdnner inte — nagonsin — att jag ber6évar dessa méanniskor nagot. Jag

lamnar dem inte fattigare efter att jag ar borta. Hur skulle jag kunna det? De saker jag stjél (tar med mig) ar
sadant man inte kan plocka bort.

— Men skadespelarinsatserna dr ju mycket bra.

— Men det ar tva helt olika kapitel: vad handlar det om? Vi var ju sa pass rutinerade och om
jag far saga begavade ocksa, man gor sa gott man kan och vi gillade ju Susan sa det var inte
det. Men det utesluter inte att man stillde sig fragan vad det handlar om?

— Och da dr det svarare?
—Jaaa... det ar klart att det ar svarare.
— Och det dr ovanligt som skadespelare att hamna ?

— Nej, det kan man gora, jag har startat grupper och teatrar, som nar Hasse och Tage och jag
arbetade tillsammans, man startar fran en idé och sa gér man nagot tillsammans.

— Men problemet med Susan var att hon verkade som, eller ville verka som om hon var ute
efter nagonting — men det var valdigt svart att forsta vad det var.

Hon antecknar 1 sin dagbok:

Sa vad ar problemet? Vem skadar jag? Svar: dem. Och mig. Fér 4ven om det inte 4r en fraga om st6ld eller
utarmning eller forminskning av den Andre, sa arbetar jag under falska forespeglingar. De vet inte vad jag vill ha
av dem. I vart fall vet de inte — kan omogjligt veta — hur lustfyllt, hur malmedvetet jag vill ha det fran dem. Och
jag kan inte berétta for dem. For om de visste skulle de inte ge det till mig.
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— Det finns en scen ddr du, eller din rollfigur Tomas, gar in och lyssnar pa bandinspelningarna som Lars
Ekborgs doktor Bauer har gjort. Han har talat in en dagbok, det ska du som hans sekreterare redigera och da gar
du i och helt enkelt raderar...

— Manipulerar?

= Ja, du gar in och ingriper 1 det hir materialet for att du blir bestort dver det du hir att han sdger, han ska
doda, eller han ska gira ndgot sadistiskt med hustrun och sa vidare. Da gar du in och spelar dver vad han har
sagt och wstdllet talar in ndgot annal.

Var Sontags manus en skiss, en tidig obearbetad version av nagot som hon fick privilegiet att

iscensatta? Laborerade hon 1 filmen med tematiken dagbokens forsta version, om ordet utan
kontroll — och dess 6de att redigeras?

LIVET AR EN DROM, nigot mindre flyktig
Blaise Pascal (1623 —1662)

Hur mycket fran sitt eget liv anvander man som skadespelare?

Fragan gar inte att svara pa, menar han. Inte heller vad skillnaden ar nar man vet att man tar
av eget material eller nir det bara blir sa. Istallet kastar han 1 en bisats fragan tillbaka till mig,
“du och ditt yrke”. For att sedan stilla motfragan: hur skulle man som skadespelare kunna /lita
bl att anvanda sig av sitt eget liv.

— For ovrigt var det ju det sista som Lars Ekborg gjorde...

— Ja, jag vet ju det. Och 1 filmen spelar han ju en man som dr diende.

—Ja.

— Visste han? Visste Susan?

— Nej. Nej, det tror jag inte. Da tror jag inte han skulle ha gjort det. Nej, det tror jag inte. Fast
visste och visste forresten... det sista som 6verger manniskan ar val hoppet.

Han har varit i liknande situationer sjalv nyligen. Svart sjuk, mer eller mindre “borta” 1 ett
och ett halvt ar, varav nedsovd 1 3 manader. Tre ganger mycket ndra déden.

Pa sjukhuset vakade Marie-Louise, hustrun “som lever for tva” och som dagligen foérde
dagbok vid hans sida om “hur det var”. Hennes dagboksanteckningar visar fér honom nu
efterat hur han da levde helt 1 sin egen varld. Nu nar han blivit frisk marker han att
erfarenheten av dromlik verklighet under sjukdomen paverkat minnet.

— Hur?

—Ja, det ar det jag forskar 1, det dr inte sa linge sedan jag blev frisk.
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Genom aren har han fort daghok eftersom han mycket tidigt 1 livet tankte att om han inte
skriver ner sa kommer han inte att komma ithag. Han blev varse minnets forradiska karaktar
nar han nyligen laste sina anteckningar: “som om psyket pa egen hand har moblerat om lite
grann.”

Framst forundrar han sig 6ver hur hans jag av idag betraktar jag av igar. Att det vid 74 ars
alder ar mojligt att tanka pa sig sjalv 20 ar gammal, eller 50, och uppleva sig sjalv annorlunda
an vad upplevelsen var da.

— Rekonstruktioner ér vil konstrukiioner?

— Javisst, men nar hander det? Nar slutar dd och nar borjar nu och nar blir det sen?

MINNESKONST

Ar inte konsten att “minnas” vért jag i en annan alder, en annan tid, en annan drém
skadespelarens — eller forfattarens — specialitet? Att laborera med forestillningen om sig sjalv,
ocksa 1 rollen av en annan, 1 skiftande tempus: som att dd plotsligt visar sig for oss 1 ett aktuellt
nu. Eller att forestallningen om ett sedan blir en fantasi vi utévar, nu. Och iscensatter.

— Nar jag spelat kvinnor sa marker jag hur nara min mamma jag ar, per automatik kanner jag hur mamma eller
farmor gjorde. (...) Jag har kommit pa att jag nastan automatiskt gor gester som jag lagrat, jag har sparat minnen
1 mig sjdlv som jag inte visste fanns.®

Men vems “ommoblering”, for att lana Gostas term for erinringens fiktiva karaktar, ar det
som blir konst?

Vems “teater”, rolltolkning blir konst? Och under vilka betingelser?

Vems skildrade eller iscensatta narcissism, hallucination, depression, hybris, ensamhet, sorg,
lycka, karlekstorst, fortvivlan — blir kvalité?

Vems ord utan kontroll blir litteratur?
Vems dagbok blir litteratur?

Gosta har skummat 1 Sontags daghok vid tiden for filmens tillkomst, undrat hur hon hade det
“med sig sjalv”, det var ju turbulenta tider.

Hur skrev hon, vilka tilltankta lasare forestillde hon sig? Hon som skrev for att “bli”, som
skrev sig ur depressioner? och andra kriser!?. Som hade ett forhallande till det egna jaget som

8 Ur: Gosta Ekman. Farbrorn som inte vill va’ stor.. En biografi av Klas Gustafson.

9Ur dagboken :“Jag flyter i en ocean av smérta. Inte flyter, men simmar, daligt — utan stil. Men inte sjunkande”. “Som att ha
blivit 6verkord av en truck. Liggande pa gatan. Och ingen kommer. Jag lever inuti en stor smérta.”
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nagot som regelbundet “blir till” med anledning av titeln pa den forsta daghoken Reborn, jaget
som man inte nodvandigtvis skyddar utan som man 6verger — for nagot nytt, en aktuell
version.

Efter intervjun laser jag nagra rader hon antecknat 1 sin dagbok 1 Stockholm augusti 1968.

Hon konstaterar att hon aldrig tidigare skrivit sa lite 1 sin dagbok som de senaste manaderna
och staller sig fragan om syftet med en dagbok. Resonerar kring upplevelsen av den egna
ensamheten!!, ett aterkommande tema 1 hennes dagbocker. Ensamheten bade som en
livsbetingelse och nagot som ar svart och oonskat. Om omojligheten att tala hogt for sig sjalv —
en smartsam paminnelse om ensamheten — men mojligheten att skriva till sig sjalv.

Hon fragar sig avslutningsvis om hon skriver for att hon tror att det en dag ar mojligt att
nagon som hon élskar och som alskar henne kommer att lasa hennes dagbok — och kdnna sig
annu narmare henne?

HANVANDELSEN till den Andre
och

MISSFORSTANDETS KONST
Hur undanr6js hinder f6r den fria associationen, hur skapas forutsattningar for artikulationen
av det undertryckta, det atravart oférutsedda, den forsta versionen, det som vi inte hade

vantat oss?

Vem skriver vi till, vem talar vi till, vem véander vi oss till 1 forhoppningen om att fa
kommunikationen att fungera? Vad fungerar som kommunikation?

Vilket ord har effekt, 1 sin forsta version? Vilken artikulering har verkan medan vi talar?
Vilka artikulerade minnen, vilka bekdnnelser, vilka fiktioner blir vart kapital?

Och for att vanda tillbaka till en variant av en tidigare fraga: ar att skriva dagbok, vanda sig
“till sig sjalv” — och sedan publicera — att jamféra med hanvindelsen till den Andre?

“Kris i sjdlvrespekt: Jag har trott pd mirakel — hela mitt liv. Till slut bestdmde jag mig for att genomfora ett. Jag
misslyckades. Jag ville d6.” (1970 var hon tillbaka i Stockholm for att géra filmen Broder Carl, en film som handlar om att
gora mirakel.)

10«om jag skriver daligt, s& maste jag vara en som skriver daligt. Jag skriver déligt, med svarigheter. (...) Att skriva ar bara
ett substitut for att leva.”

11 Om sina objektrelationer skriver hon bland annat: “I grund och botten tycker jag om mig sjilv. Det har jag alltid gjort.
(Mitt starkaste faste for hélsa.) Det &r bara det att jag inte tror att andra ménniskor ska tycka om mig. Och jag ‘forstar’ deras
synpunkt.”

“Réadd for kontakt. Jag ‘ser’ andra ménniskor. Men inte i relation till mig. Det dr ogenomskinligt, ett mysterium — eller helt
enkelt platt. Jag dr besvérad att tala om det. Det verkar formétet.”

“Jag anvédnder mig sjdlv som en annan person.”
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Forsta gangen Lacan inforde begreppet om den Andre (med stort A)'?1 teorin om kliniken var
1 seminariet om “Jaget 1 Freuds teori” 1955. Samma host 1 seminariet om psykoserna
definieras den Andre pa foljande satt:

For min del specificerar jag, inom kommunikationen som allmanbegrepp vad talet ar som talande till den andre.
Det ar att fa den andre som sadan att tala. — Denna andre ska vi, om ni sa vill, skriva med ett stort A. — Och
varfor med ett stort A? (...) den andre ar dir som absolut Annan. Absolut, det vill sdga han ar igenkdnd, men

han ar inte kand.

Var Lacans forsta uttalande om den store Andre ett missforstand? Termen har ju brukats
flitigt 1 psykoanalytiska sammanhang genom aren men knappast 1 termer av nagon Andre som
“finns”, an mindre nagon som talar.'3

Men lat oss ta denna forsta version av klinikens term den store Andre och lasa den just sa: vad
talet r som talande till den andre, den andre som absolut Annan, igenkdnd men inte kand.
Vad kan det betyda?

Ar det inte sd att vi i den mellanménskliga kommunikationens svéara konst i vart urval helt
enkelt plockar upp nagot av det som sags och brukar det bast vi kan — och vill? Och 1
upplevelsen av att ha “forstatt”, tar fran den andre vad vi “kdnner igen utan att kanna till”?

I distinktionen mellan den andre som sadan — den vi relaterar till 1 vara klibbiga
objektrelationer: sasom var granne, var van, kollega, hustru, dlskare — och den Andre med
stort A, ar den senare dar liksom enkom for mig. En uppfinning 1 missforstandets konst
mahianda, men nagot for mig igenkannbart, brukbart. Och att fa den Andre att tala 1
bemarkelsen att det mest kanda dyker upp, forklatt.

Hur ser vara relationer ut? Med den andre, oss sjdlva inberdknade?!* Vilka fiktioner infor vi
for att fa relationen till den andre att fungera? Och ensamheten, hur brukar vi den?

I en tid da manga 1 sitt begarliga sjalviorverkligande och sjalvforharligande stiller krav pa den
andre 1 form av absolut hangivenhet och absolut frihet.

Juni 2013-januari 2014.

12 Drygt tjugo ar tidigare, 1934, hade Anais Nin i sin dagbok, anvéint termen den Andre for att kdnneteckna just relationen
till analytikern, 1 ndgot som maste betraktas som ett “kérleksdelirium” i forhallande till sin andre analytiker Dr Otto Rank.

13 Friimst har termen anvints som en definition av det omedvetna som den Andres tal.

141 Freuds verk forekommer “subjekt” en enda gang. Det ir si sent som 1932 i den trettioférsta Forelidsningen d4 han siger:
“Den situation som vi befinner oss i borjan av var undersékning ska visa oss vigen. Vi vill gora jaget till foremal for denna
undersokning, vart mest egna jag. Men kan man det? Jaget &r ju det egentliga subjektet, hur ska det kunna bli till objekt?”
Den enda gang som Freud anspelar pa subjektet ar det alltsé for att sédga att jaget inte dr subjektet, utan objektet.
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