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DAGBOKEN  
Minne och fiktion 
 
Av Eva Löwstedt  
 
 
 
Minnet dröjer sig vid sidor som disponerar för ett författarliv: den tidiga utsattheten, det 
livsnödvändiga i att ha ögonen öppna och den myllrande, omedelbara erfarenheten av många 
människors intima liv. Skrivaren söker sin legitimering. Och minnesbilden får drag av myt.  
 
Kjell Espmark i Minnena ljuger 

 
 
 
Ett minne är kanske alltid falskt. 
 
Falskt i bemärkelsen att vi “uppfinner” medan vi talar – och skriver – och att det uppstår ett 
givet glapp mellan vad vi varit med om och vilket minne det efterlämnar hos oss och vad vi 
berättar om det. 
 
Vi uppfinner på så vis mer eller mindre vår personliga historia.  
 
 
Siri Hustvedt skriver i sin senaste essäsamling Living, Thinking, Looking:  
 

Att skriva fiktion, att uppfinna en imaginär värld, är som att minnas något som aldrig har hänt.  
 

Men också:  
 

Många lyckade memoarer läses som romaner.  
 
 
Som författare berör hon i dessa formuleringar frågor om fiktionen och om minnet som också 
är essentiella för kliniken.  
 
Att gå i analys kan ju i viss mån jämföras med att “skriva i talet”. Och jag skulle vilja påstå att 
vi ibland måste gå via “lögnen”, eller snarare fiktionen, för att komma till sanningen. Och 
genom den andre för att komma till “oss själva”.  
 
Proust lärde oss hur utsiktslöst det är att försöka minnas med viljans hjälp. De förlorade 
ögonblicken träder fram när de lockats av en oväntad smak eller ett plötsligt främmande ljud 
– eller att vi överraskar oss själva då vi talar.  
 
Så om analysens tal kan jämföras med en sorts skrivning är det inte enbart för att ordet är 
materia (“kött”) utan för att skrivningen i bästa fall är en åtråvärd första version och att vi så 
att säga producerar medan vi talar – och skriver.  
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SIRI HUSTVEDT 
 
Jag träffar henne för en intervju en sen försommardag. Hon hade föreslagit att jag kom till 
hennes hem, tillika arbetsplats i vackra Brooklyn, en timmes lång taxifärd genom Manhattans 
rusningstrafik. Maken Paul Auster öppnar. I huset finns också den drygt 90 år gamla modern 
Esther på besök.  
 
Sitt internationella genombrott fick hon med romanen Vad jag älskade, en berättelse om några 
människoliv som korsas i New York och som hon skrev om åtta gånger, sista versionen “ur 
minnet”. Som påläst och bildad inbjuds hon flitigt sedan flera år som föreläsare i varierande 
sammanhang, fält som spänner över litteratur, psykiatri, psykologi, neurologi, filosofi och 
psykoanalys. Hon har en PhD i engelsk litteratur, och har några gånger i sitt liv övervägt att 
utbilda sig till analytiker. Den egna analysen höll hon sig ifrån fram till för fyra år sedan, rädd 
för vad hon skulle finna.  
 
Bristen av berättelser på de psykiatriska klinikerna jämte hennes egen nyfikenhet gjorde att 
hon under tre år ledde skrivgrupper på en psykiatrisk klinik i NY. Läste patienternas 
levnadsberättelser, tog dem på allvar och fann en respons i samtalet. Hon ställer sig idag 
frågan om vad kostnaden i sjukvården är för att låta någon tala – eller inte tala.  
 
Hon föddes i södra Minnesota av en norsk mor och amerikansk far. Fadern Lloyd Hustvedt 
var professor i litteratur och tredje generationens invandrare med farföräldrar från Norge. 
Under fyra decennier verkade han också i Norsk-amerikanska historiska sällskapet vars 
främsta uppgift var att förvalta ett omfattande arkiv av bland annat brev och dagböcker från 
norska immigranter.  
 
När fadern dör efter en tids sjukdom i februari 2003 har Siri parallellt med sitt sorgearbete 
påbörjat romanen The Sorrows of an American, till svenska översatt med Sorgesång. Häri använder 
hon sin fars autentiska brev och dagboksanteckningar och även stora delar av den egna 
familjehistorien. Detta var ett helt nytt sätt att skriva för henne, där en text så påtagligt 
integrerade fiktion med självbiografiskt material.   
 
Huvudpersonen är Eric Davidsen, en psykoanalytiker som bor och verkar i New York. Boken 
inleds med att Erics far Lars Davidsen har dött och Eric och hans systrar finner faderns brev 
och dagböcker och börjar läsa.  
 
– Jag skrev från en radikalt annan position när jag på detta sätt använde mig av en stor mängd 
material från min egen bakgrund och min egen familj – men sedan skiftar det: huvudpersonen 
blir en son, inte en dotter, han är psykoanalytiker, jag är det inte. Eric är både mitt alter ego 
och som jag efterhand förstod också min imaginära bror.  
 
– Det kändes genom denna förvanskning att jag hade möjlighet att gå till platser, minnas saker 
som jag inte hade kunnat återkalla om jag hade skrivit en verklig berättelse om min far.  
Att inte säga jag som “jag” utan att säga jag som Eric var en viktig del i denna historia.  
 
– Det blev som att minera, inte en bokstavlig men en känslomässig sanning.  
 
I Den Skakande kvinnan eller En historia om mina nerver berättar sedan Siri Hustvedt om de kraftiga 
konvulsioner som debuterade när hon skulle hålla ett föredrag till minne av sin far, skakningar 
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likt en “avrättning i elektriska stolen”, som om en okänd kraft tagit över hennes kropp och 
bestämt sig för att hon “behövde en ordentlig, långdragen omruskning”.  
 
Skakningarna fortsatte vid hennes framträdanden som en i kroppen utlevd scenskräck utan 
upplevd ångest och när hon söker lindring via olika medicinska preparat blir det som att 
“skaka utan att skaka, ett elektriskt surrande i alla lemmar”. När hon läser offentligt ur 
Sorgesång och skakningarna är där frågar hon sig om detta symptom uppstått för att hon 
“öppnat djupa delar av sitt inre liv för andra genom att läsa ur en bok som sprungit ur hennes 
fars död?” 
 

*** 
 

Vad Freud kallar psykoanalys är erfarenheten av ordet. Att talet har en verkan på oss och att 
talandet väcker minnen, väcker känslor. Men vilka ord, vilka berättelser verkar på oss, blir vår 
verklighet? Med en upplevelse av att vi erövrat ett minne?  
 
I sin sena text Konstruktioner i analysen använder Freud omväxlingsvis ordet rekonstruktion och 
konstruktion när han beskriver hur detta sker. Han konstaterar också att konstruktionen – det 
vill säga fiktionen – i många fall har en motsvarande verkan på oss som “sanningen”. Han 
skriver:  
 

Den falska konstruktionen faller därmed bort, som om den inte hade gjorts, ja, i många fall har man 
intrycket att man, för att tala med Polonius, på betet lögn fångat karpen sanning. 

 
Men under vilka betingelser detta sker och hur det är möjligt att ett skenbart ofullständigt 
substitut ändå har full verkan menade han “ger stoff för vidare forskning”. 
  
Så frågan är ju inte om en författare använder sig av autentiskt material när de skriver fiktion 
utan hur? Och omvänt: via vilka fiktioner går vi i vår ambition att uppriktigt säga “som det 
är”?  
 
Om Hustvedts roman Sorgesång var en högst personlig sanning förmedlad och minerad genom 
förvanskning så är hennes självbiografiska Den skakande kvinnan en text tillkommen med 
ambitionen att vara helt uppriktig.  
 
– Det är sanningen som jag förstår den, det finns inget uppdiktat i den.   
 
 
 
 
MINNET och JAGET 
 
Vilken effekt har det på författaren – eller skådespelaren – när konsten vidrör en väsentlig 
sanning om dem själva? 
 
Vilken effekt har det att så att säga “minnas” offentligt, att publikt använda sig av autentiskt, 
om än förtäckt material? 
 
Vad är insatsen? Offrar man något? Det egna? Jaget?  
 
Eller omvänt? Är en av koderna för konsten – och sanningsfrågan – att kunna gå utanför jaget?  
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Och översatt till oss andra som talar: vad har det för effekt i våra egna liv att så att säga 
bakvägen närma oss det autentiska, att likt romanförfattaren säga “jag” som någon annan, att 
ge “oss själva” ett annat namn? 
 
Att första person “jag” är en fiktion härledd från tredje person visar sig ju alldeles särskilt i hur 
barnet erövrar språket genom att först benämna sig själv i tredje person med egennamn. Det 
är först senare som barnet behärskar funktionen första person singularis, alltså att säga jag. 
Först är vi Du, sedan blir vi Jag.  
 
Hallucinationens betingelser kan sägas vara ett minne utan ett jag, utanför vårt jag.  
Då något från vårt eget inre förskjuts till att upplevas som tillhörande yttervärlden – och 
återvänder till oss som en syn- eller hörselhallucination.  
 
Nabokov säger i sin självbiografiska exilberättelse Tala, minne att han “så länge han kan 
minnas alltid haft stillsamma hallucinationer”. Rimligtvis fanns delar av dessa inskrivna i den 
litteratur han lämnade efter sig. Kanske i paritet med Borges’ bekännelse av hur han skrev: 
“Drömma, glömma och skriva”.    
 
Eller då urvalsprincipen vi tillämpar på vårt eget minne har principen att stänga oss ute från 
det väsentliga i berättelsen om “oss själva”, en censur i skonandets tjänst, till vårt skydd. I sin 
självbiografiska text Minnena ljuger skriver Kjell Espmark:   
 

Men varifrån kommer detta rasande ljus som förvanskar bilden? Scenen är en kulmination på en 
barndom som slutar här.  
 

Och vidare:  
 

Det mest ingripande i mitt tidiga liv, det brutala snitt som skilde mig och vår lilla trasiga tillvaro från 
allt som hette rimlighet och trygghet, blev ett minne som ljuger genom att tiga. Inte en droppe blod, 
ingen smärta, ingen molande tomhet. Var allt detta för svårt att bevaras på det medvetna planet? 

 
 
En annan mänsklig erfarenhet utanför jaget som haft olika namn genom historien är när 
kroppen minns, åt oss. Som i hysterins reminiscenser “där en avhoppad del av jaget förvirrar 
sig bort utan någon ledning”, för att citera den franske psykologen Pierre Janet. En suggestion, 
en alltför stark idé, som påverkar kroppen på ett onormalt sätt.   
 
Siri Hustvedt ger sig själv och sina skakningar efter otaliga medicinska undersökningar 
diagnosen konversionssymptom, det andra namnet för hysteri. Hon vet också att “DSM 
berättar inga historier” och framför allt att de psykiatriska diagnoserna är att betrakta mer 
som ett namn på människans svårigheter att leva än att det skulle röra sig om någon 
“sjukdom” i gängse bemärkelse. I de hysteriska symptomen handlar det mer om att lida av 
sina reminiscenser, som Freud uttryckte det. 
 
Jag frågar Siri vilken effekt det hade på henne och hennes symptom att skriva historien om 
skakningarna, “sanningen som hon ser det”.  
 
Ja, det hade effekt, men vilken – det vet hon inte. Men hon säger:  
 
– Jag visste inte vart jag var på väg när jag skrev, jag hade ingen möjlighet att känna det utan 
hade bara en stark lust att berätta.  
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– En av de mest fundamentala frågorna för mig är: varifrån kommer berättelserna. Varför en 
berättelse och inte en annan? Det är omöjligt att fullt ut förstå hur en bok blir till, eftersom 
orden föds någon annanstans. Faktum är att när arbetet med ett skönlitterärt verk går bra 
verkar det skriva sig självt. Historier bara dyker upp. Jag hör “röster”, en röst säger så, den 
andra säger det, en annan säger så – och jag skriver.  
 
 
ORDET UTAN KONTROLL 
 
Det är inte själva fakta jag saknar, utan den första versionen av mina intryck. I fakta finner vi ändå bara musselskalet – men inte den 
protoplasmiska rörelsen hos det grå väsen som bildade det, fjärran från all skönhet, all logik. 
 
Ernst Jünger i Psykonauterna om hur han ångrar att han bränt sina anteckningar.   
 
Dagbokens anspråk är att via ett uppsåt vara helt “sann” och inte väja för några särskilda 
hänsyn. I vissa fall innefattas en sådan skrivning av denna åtråvärda första version, det 
nödvändigas överflöd innan redigering. Då vi inte nödvändigtvis vet vart vi är på väg, utan 
låter “språket tala oss och inte tvärtom”, som Lars Norén skriver i En dramatikers dagbok 
20052012. 
 
Ett sådant överflöd som ändå på någon nivå inkluderar ett tvingande urval är kanske vad 
Norén åsyftar då han skriver: “Jag måste gå långsamt. Jag går ändå sönder. Jag har för mycket 
att berätta.” Och vidare om kravet på något sammanhållet och begripligt: “Berättelsen faller 
bort, men språket, orden finns kvar. Jag har aldrig brytt mig om berättelser, men nu avskyr 
jag dem. De suddar ut våra liv.”  
 
Flertalet av dem som blivit ett “namn” i offentligheten överväger att ge ut sina memoarer. 
Ganska många gör det. En variant av detta är att ge ut sin dagbok, eller en självbiografisk text 
med stilen av en dagbok men med publiceringsbeslut så att säga inskrivet i textproduktionen. 
Tilltänkta läsarna som redan finns där.  
 
I andra fall rör det sig om författares dagboksanteckningar som är tillkomna utan i vart fall en 
explicit tanke att lämnas ut för publicering.  
 
Ett i genren av stora minnesarbeten är Karl Ove Knausgårds Min kamp. Hans ambition är att 
berätta “allt”, som det också heter i en annan förlaga i den stora traditionen, Rousseaus 
Bekännelser.  
 
Minnesarbetet betyder att Knausgård av idag minns Karl Ove av igår, en pågående 
perspektivväxling. Och som alla självbiografer reser Knausgård anspråk på sanning – han vill 
bli trodd på sitt ord. Men på omslaget till Min Kamp står det att vi läser en roman:  
förhåller sig kanske huvudpersonen Karl Ove och berättaren Knausgård på motsvarande vis 
till varandra som berättaren och huvudpersonen hos Proust, eller som berättaren Strindberg 
och huvudpersonen Johan i “Tjänstekvinnans son”? 
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Är författarens dagboksskrivning med en okänd mängd tilltänkta läsare jämförbar med 
hänvändelsen till vad Lacan kallade den store Andre, ett begrepp som för övrigt Strindberg 
var den första att använda i sin roman skriven i första person singularis: Inferno.1 
 
 
DAVID RIEFF 
 
MINNE. ANTI-MINNE 
 
Susan Sontag (1933-2004) skrev dagbok2 inte så mycket för att minnas och långt ifrån med 
ambitionen att berätta uttömmande. Snarare för att “bli till”, som hon uttryckt det. Och 
uttalanden som “jag skyddar inte mitt personliga jag, jag överger det” vittnar om hennes 
förhållande till det egna jagets villkor. Första delen av hennes dagbok Reborn sträcker sig från 
det hon är 14 år fram till hon är 30. Del 2 (av 3) As Consciousness Is Harnessed to Flesh utkom 
förra året och berör åren mellan 1964 och 1980.3 
 
Jag träffar Susan Sontags son David Rieff – själv journalist och författare, men också 
förläggare och redigerare av sin mors dagböcker – på ett kafé i Tribecca på södra Manhattan.   
 
Det blir ett samtal om hans roll som dagboksredigerare, ett urval som ofrånkomligen är 
subjektivt men också om hans senaste bok: Against Remembrance, som kan sägas vara ett 
ingripande i ideologin om vad ett minne är.  
 
– Titeln är en provokation, givetvis. Liksom min mors bok Against Interpretation4 var en 
provokation.   
 
Men inte bara en provokation, vare sig hans text eller hans mors, likalydande i titel. Sontags 
text Against Interpretation, på svenska “Konst och Antikonst” från 1968 var en replik mot den 
typ av bokstavlig tolkning av konst som då var rådande, en plädering för att sätta vår 
omedelbara upplevelse framför tolkningen.   
 
– Min bok är ett angrepp på idén om ett autentiskt minne, eller att detta att minnas 
nödvändigtvis är konstruktivt. Jag tänkte ett tag att kalla boken för In Praise of Forgetting (“Till 
glömskans lov”). 
 
Rieff var reporter under kriget – eller slakten, som han säger – på Balkan.  
 
I fickan bar han med sig dikter av Wislawa Szymborska, poeten och nobelpristagaren med 
egna erfarenheter av vidrigheter i krig och koncentrationsläger. Hon skriver om vikten att 
glömma, att inte ens “veta något om vad som hänt” – i det fortsatta livets tjänst.  
 

                                                
1	
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För Rieff är minnet och glömskan en form av viljeakter. Vi minns helt enkelt under särskilda 
förevändningar som passar våra syften. Liksom glömskan är en akt av att släppa, “drop it” – 
för att komma vidare.  
 
Det bästa som kunde hända i Palestina är att alla glömmer allting, menar han. Minnet, inte 
historien, är toxiskt i Mellanöstern. Det tas som en förevändning för att strida.  
 
– Politiskt minne är konstruktion. Närmare myten än seriös historia. 
 
I bergen i Bosnien lärde han sig hata men framförallt fasa för kollektiva historiska minnen. 
Han såg hur kriget i Jugoslavien var “inflammerat av hågkomst” – framför allt Serbiens 
hågkomst av nederlaget i Kosovo Polje (“Trastfältet”) 1389.  
 
Och hur var det inte med skotten i Sarajevo? 
 
– Historien är ingen meny. Seriös historia är kritisk historia. Historien gör saker och ting mer 
komplicerade. Minnet är till för att göra saker lättare, mer acceptabla och klarare. Människor 
måste ju hitta ett sätt att stå ut, de vill ha en historia som underlättar.  
 
Vilka “minnen”, vilka förevändningar får oss att kriga? Vilken kränkning betonar vi, då vi 
känt oss besegrade, för att det alls ska vara möjligt att göra oss stridsberedda? Under vilka 
förevändningar fäster vi oss vid ett trauma – långt efter att saken rimligtvis borde vara över? 
Mellan länder, mellan familjemedlemmar, mellan dem som älskade?  
 
Mellan oss själva och oss själva?5 
 
 
REDIGERING 
 
I mailkontakten inför intervjun har David Rieff uttryckligen betonat att han inte vill tala om 
sin mor, inte göra sig till uttolkare av dagböckerna och heller inte tala i självbiografiska termer 
om sitt eget liv.   
 
Texten ska tala för sig själv, menar han.  
 
– Men utgivningen av dagböckerna är ett urval och redigeringen är din. Du blev en uttolkare av din mor då du 
tog en aktiv roll som hennes förläggare.  
 
– Ja, det är en tolkning jag har gjort, för så som dagböckerna är skrivna måste man bearbeta 
dem. Klippa. Av fem meningar är tre omöjliga.  
 
Rollen som dagböckernas uttolkare var inte ett val, menar han. Om inte han gjorde 
redigeringen, hade någon annan gjort det. Sontag hade sålt rättigheterna innan hon blev sjuk, 
beslutet om publicering var alltså hennes.  

                                                
5	
  I	
  likhet	
  med	
  det	
  som	
  kommit	
  att	
  kallas	
  post-­‐traumatiskt	
  stressyndrom	
  –	
  PTSD	
  –	
  som	
  kan	
  jämföras	
  med	
  de	
  psykiska	
  skador	
  
människor	
  får	
  vid	
  krig.	
  Ofta	
  har	
  man	
  då	
  varit	
  med	
  om	
  en	
  mängd	
  händelser	
  som	
  obearbetade	
  staplats	
  på	
  varandra.	
  Under	
  det	
  
händelseförlopp	
  som	
  i	
  efterhand	
  får	
  innebörden	
  av	
  trauman	
  kan	
  driften	
  sägas	
  vara	
  sysselsatt	
  och	
  individen	
  upptagen	
  av	
  själva	
  
striden.	
  Ångesten	
  efteråt	
  –	
  som	
  då	
  omvandlats	
  från	
  adekvat	
  till	
  neurotisk	
  –	
  kan	
  sägas	
  vara	
  kopplad	
  till	
  att	
  om	
  och	
  om	
  igen	
  uppleva	
  
triumfen	
  att	
  ha	
  överlevt	
  och	
  en	
  vägran	
  att	
  återgå	
  till	
  det	
  halvdana	
  livet.	
  PTSD	
  kan	
  sägas	
  vara	
  ett	
  namn	
  på	
  det	
  tillstånd	
  då	
  man	
  ställer	
  
sig	
  frågan	
  hur	
  man	
  nu	
  ska	
  fortsätta,	
  då	
  driften	
  inte	
  finner	
  någon	
  annan	
  användning	
  än	
  att	
  insistera	
  i	
  form	
  av	
  erinring.	
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– Annars hade hon väl bränt dem.   
 
– Men hon visste att hennes dagböcker var litteratur?  
  
– Jag antar det, troligtvis. Många författare har sådana tankar om sina dagböcker.  
 
Hans mor skrev inte dagbok på samma sätt som Virginia Woolf, menar han. Woolf skrev 
varje dag, utförligt, sammanhängande. Några av hennes bästa böcker är dagböcker, så som 
han ser det. 
 
– Min mors dagböcker var inte omfattande, hon skrev dagbok när hon var olycklig snarare än 
det motsatta, det finns en massa om hennes romantiska och erotiska liv, särskilt när det går 
dåligt.   
 
– Om hennes tid i Stockholm från 1968 och två år framåt finns nästan ingenting skrivet. Är det bortplockat?  
 
– Nej, hon skrev inte i Stockholm, med undantag för några saker om arbetet med filmen.  
 
– Och i filmen bränner man dagböcker? 
 
– Ja, det är riktigt.  
 
I filmen Duett för kannibaler står Sontag för såväl manus som regi. Gösta Ekman och Agneta 
Ekmanner spelar två unga vänsterradikaler som lever i ett avsvalnat förhållande. Gösta 
Ekman, eller Tomas som hans rollfigur heter, söker en dag arbete hos en medelålders 
landsflyktig revolutionär doktor Bauer, spelad av Lars Ekborg. Bauer – som antyds vara 
döende – är sysselsatt med att göra bokslut över sitt liv och anställer Tomas för att sortera upp 
dagböcker och korrespondens.   
 
Det kom att bli Lars Ekborgs sista film, han dör året därpå, 43 år gammal.  
 
Filmen fick ett svalt mottagande och det antyddes att skådespelarna inte förstod vad filmen 
handlade om. Att Susan Sontag som den storhet hon redan var kunde göra som hon ville.  
Samma år hade hennes Against Interpretation kommit ut. Där ville hon skydda konsten mot 
analyser och tolkningar, till förmån för ett slags första versionens omedelbarhet. Konsten har 
ingen mening, låt den vara i fred så vi kan uppleva den, var hennes argument.  
 
Men obegriplig, var hon det? Hennes stil – ojämn och med brist på flyt i sina texter – har 
jämförts med de ryska formalisternas försvårande form, där själva hejdandet av den snabba 
tillägnelsen är avsiktligt. Hon anklagades för att säga emot sig själv, jag läser det mer som 
någon som ger oss tes och antites – och sedan lämnar oss där.  
 
Hon skriver:  
 
I en kultur, vars ständiga problem är intellektets överutveckling på bekostnad av energi och sensuell begåvning, 
är analysen intellektets hämnd på konsten. Mer än så. Det är intellektets hämnd på världen. Att analysera är att 
göra världen fattigare, att utarma den för att kunna ersätta den med en skuggvärld av “betydelser”.  
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Säga vad man vill, det är en ovanlig film vid den tidpunkten: 1968 med vänstervindar och 
studentrevolt. Efter intervjun med sonen David Rieff, sin mors dagboksredigerare, kontaktar 
jag rollgestalten dagboksredigeraren: Gösta Ekman.  
 
 
 
 
 
GÖSTA EKMAN 
 
Han behöver knappast någon närmare presentation, “känd redan som spermie”, som han 
själv uttryckt det, apropå att vara sin fars son och sin farfars namne.  
 
Han började sin karriär som regiassistent åt sin far Hasse Ekman, en kort tid också som 
regiassistent för Ingmar Bergman i Smultronstället. Har spelat teater sedan “mitten av förra 
århundradet”, regisserat och undervisat på Teaterhögskolan – eller som han själv uttrycker 
det: “försökt att prata lite om vad en skådespelare gör”.  
 
Vi möts på en restaurang på Kungsholmen en varm augustieftermiddag då stora delar av 
Stockholm fortfarande är semesterstängt. Den plats han föreslagit, Bergamott6, visar sig vara 
en av de krogar som inte öppnar igen på några veckor.  
 
Han är “en god vän av analysen”, säger han inledningsvis, gick själv och talade i den formen 
under 7 års tid, med start sent 80-tal.  
 
Med sig från sin bokhylla har han Susan Sontags manus Duet for cannibals i bokform, en av alla 
de böcker han dedicerad fått av henne sedan deras samarbete för över fyra decennier sedan. 
Han har inte läst texten sedan dess, vi bläddrar i den och konstaterar att flera bilder från 
filmen är med i den.  
 
 
 
FILMEN 
 
Han kom in i filmprojektet genom att han och hans dåvarande fru Fatima hade desertörer 
boende hos sig och Sontag, som strax innan hade varit i Nordvietnam, ville göra en film om 
amerikanska desertörer i Sverige. När det senare visar sig att det redan görs en film om 
desertörer i Sverige tappar Sontag intresset och plockar istället fram det material som kom att 
ligga till grund för filmen. Förvåningen över detta nya blev stor bland de redan utsedda 
skådespelarna: förutom Gösta, Lars Ekborg och Agneta Ekmanner spelas Bauers hustru av 
Adriana Asti, på den tiden gift med regissören Bernardo Bertolucci.  
 
Filmens innehåll har han glömt. “Förträngt”. Det var ingen rolig inspelning, menar han.  

                                                
6 Restaurang Bergamott på Kungsholmen drivs av Alexander Crafoord, äldste sonen till psykoanalytikern Clarence Crafoord. 
På faderns sextioårsdag på Riddarhuset i Stockholm 1996 höll Alexander ett tal till sin far som “liknade en offentlig 
avrättning” eller ett “symboliskt fadermord” som Clarence Crafoord formulerar det i sin självbiografiska text Kärleksförsök och 
svek. Clarence Crafoord menar i sin bok att han liksom många män i hans generation prioriterat arbete framför familj, till ett 
högt pris. Festen hade han tänkt skulle kunna bli som en återförening, en försoning. Han skriver: “Alexander reste sig och 
började nu i sitt tal till mig utveckla sin syn på mitt liv, inte som en rad viktiga arbetsinsatser utan som en lång rad svek och 
övergivanden”. 
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Det uppstod en klyfta mellan de rutinerade skådespelarna och Sontag, som visserligen gjort sig 
ett välkänt namn som författare men som helt saknade erfarenhet att göra film. Hon blev mer 
av en åskådare vid sidan av det “sammansvetsade gäng som hade kul ihop” och som kände 
varandra väl sedan tidigare samarbete.  
 
Och som han minns det var alla väldigt överens om att man inte förstod vad filmen handlade 
om. 
 
– Ställde man den frågan till henne?7 
 
– Ja, det försökte väl alla, om inte annat så i smyg med varandra, varför säger hon så här, 
varför gör hon så där? Men Susan möttes ju av den största respekt överallt, så klart, en 
amerikansk intellektuell som kan säga både ditt och datt till Norman Mailer eller vem fan du 
vill... hon var liksom ett begrepp redan. 
 
I sin dagbok vid tiden för filmens tillkomst skriver hon: 
 
Jag känner mig som en vampyr, en kannibal. Jag när mig på människornas visdom, lärdom, talanger, nådegåvor. 
Jag har en synnerlig förmåga att känna igen dem, att hitta dem, sätta mig i lära hos dem, att göra dem till mina.  
 
Gör det mig till en tjuv? Inte precis. Jag känner inte – någonsin – att jag berövar dessa människor något. Jag 
lämnar dem inte fattigare efter att jag är borta. Hur skulle jag kunna det? De saker jag stjäl (tar med mig) är 
sådant man inte kan plocka bort.  
 
 
– Men skådespelarinsatserna är ju mycket bra. 
 
– Men det är två helt olika kapitel: vad handlar det om? Vi var ju så pass rutinerade och om 
jag får säga begåvade också, man gör så gott man kan och vi gillade ju Susan så det var inte 
det. Men det utesluter inte att man ställde sig frågan vad det handlar om? 
 
– Och då är det svårare? 
 
– Jaaa… det är klart att det är svårare.  
 
– Och det är ovanligt som skådespelare att hamna i? 
 
– Nej, det kan man göra, jag har startat grupper och teatrar, som när Hasse och Tage och jag 
arbetade tillsammans, man startar från en idé och så gör man något tillsammans.  
 
– Men problemet med Susan var att hon verkade som, eller ville verka som om hon var ute 
efter någonting – men det var väldigt svårt att förstå vad det var.  
 
Hon antecknar i sin dagbok:  
 
Så vad är problemet? Vem skadar jag? Svar: dem. Och mig. För även om det inte är en fråga om stöld eller 
utarmning eller förminskning av den Andre, så arbetar jag under falska förespeglingar. De vet inte vad jag vill ha 
av dem. I vart fall vet de inte – kan omöjligt veta – hur lustfyllt, hur målmedvetet jag vill ha det från dem. Och 
jag kan inte berätta för dem. För om de visste skulle de inte ge det till mig.  
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– Det finns en scen där du, eller din rollfigur Tomas, går in och lyssnar på bandinspelningarna som Lars 
Ekborgs doktor Bauer har gjort. Han har talat in en dagbok, det ska du som hans sekreterare redigera och då går 
du in och helt enkelt raderar... 
 
– Manipulerar? 
 
– Ja, du går in och ingriper i det här materialet för att du blir bestört över det du hör att han säger, han ska 
döda, eller han ska göra något sadistiskt med hustrun och så vidare. Då går du in och spelar över vad han har 
sagt och istället talar in något annat.  
 
Var Sontags manus en skiss, en tidig obearbetad version av något som hon fick privilegiet att 
iscensätta? Laborerade hon i filmen med tematiken dagbokens första version, om ordet utan 
kontroll – och dess öde att redigeras? 
 
 
 
LIVET ÄR EN DRÖM, något mindre flyktig 
Blaise Pascal (1623 –1662)  
 
Hur mycket från sitt eget liv använder man som skådespelare?  
 
Frågan går inte att svara på, menar han. Inte heller vad skillnaden är när man vet att man tar 
av eget material eller när det bara blir så. Istället kastar han i en bisats frågan tillbaka till mig, 
“du och ditt yrke”. För att sedan ställa motfrågan: hur skulle man som skådespelare kunna låta 
bli att använda sig av sitt eget liv.  
 
 
– För övrigt var det ju det sista som Lars Ekborg gjorde... 
 
– Ja, jag vet ju det. Och i filmen spelar han ju en man som är döende.  
 
– Ja. 
 
– Visste han? Visste Susan? 
 
– Nej. Nej, det tror jag inte. Då tror jag inte han skulle ha gjort det. Nej, det tror jag inte. Fast 
visste och visste förresten… det sista som överger människan är väl hoppet. 
 
 
Han har varit i liknande situationer själv nyligen. Svårt sjuk, mer eller mindre “borta” i ett 
och ett halvt år, varav nedsövd i 3 månader. Tre gånger mycket nära döden.  
 
På sjukhuset vakade Marie-Louise, hustrun “som lever för två” och som dagligen förde 
dagbok vid hans sida om “hur det var”. Hennes dagboksanteckningar visar för honom nu 
efteråt hur han då levde helt i sin egen värld. Nu när han blivit frisk märker han att 
erfarenheten av drömlik verklighet under sjukdomen påverkat minnet.  
 
– Hur? 
 
– Ja, det är det jag forskar i, det är inte så länge sedan jag blev frisk.  
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Genom åren har han fört dagbok eftersom han mycket tidigt i livet tänkte att om han inte 
skriver ner så kommer han inte att komma ihåg. Han blev varse minnets förrädiska karaktär 
när han nyligen läste sina anteckningar: “som om psyket på egen hand har möblerat om lite 
grann.” 
 
Främst förundrar han sig över hur hans jag av idag betraktar jag av igår. Att det vid 74 års 
ålder är möjligt att tänka på sig själv 20 år gammal, eller 50, och uppleva sig själv annorlunda 
än vad upplevelsen var då.  
 
– Rekonstruktioner är väl konstruktioner? 
 
– Javisst, men när händer det? När slutar då och när börjar nu och när blir det sen?  
 
 
 
MINNESKONST 
 
Är inte konsten att “minnas” vårt jag i en annan ålder, en annan tid, en annan dröm 
skådespelarens – eller författarens – specialitet? Att laborera med föreställningen om sig själv, 
också i rollen av en annan, i skiftande tempus: som att då plötsligt visar sig för oss i ett aktuellt 
nu. Eller att föreställningen om ett sedan blir en fantasi vi utövar, nu. Och iscensätter.  
 
– När jag spelat kvinnor så märker jag hur nära min mamma jag är, per automatik känner jag hur mamma eller 
farmor gjorde. (…) Jag har kommit på att jag nästan automatiskt gör gester som jag lagrat, jag har sparat minnen 
i mig själv som jag inte visste fanns.8 
 
Men vems “ommöblering”, för att låna Göstas term för erinringens fiktiva karaktär, är det 
som blir konst?  
 
Vems “teater”, rolltolkning blir konst? Och under vilka betingelser?  
 
Vems skildrade eller iscensatta narcissism, hallucination, depression, hybris, ensamhet, sorg, 
lycka, kärlekstörst, förtvivlan – blir kvalité? 
 
Vems ord utan kontroll blir litteratur? 
 
Vems dagbok blir litteratur?  
 
Gösta har skummat i Sontags dagbok vid tiden för filmens tillkomst, undrat hur hon hade det 
“med sig själv”, det var ju turbulenta tider.  
 
Hur skrev hon, vilka tilltänkta läsare föreställde hon sig? Hon som skrev för att “bli”, som 
skrev sig ur depressioner9 och andra kriser10. Som hade ett förhållande till det egna jaget som 

                                                
8 Ur: Gösta Ekman. Farbrorn som inte vill va´ stor.. En biografi av Klas Gustafson.  
9 Ur dagboken :“Jag flyter i en ocean av smärta. Inte flyter, men simmar, dåligt – utan stil. Men inte sjunkande”. “Som att ha 
blivit överkörd av en truck. Liggande på gatan. Och ingen kommer. Jag lever inuti en stor smärta.”  
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något som regelbundet “blir till” med anledning av titeln på den första dagboken Reborn, jaget 
som man inte nödvändigtvis skyddar utan som man överger – för något nytt, en aktuell 
version.  
 
Efter intervjun läser jag några rader hon antecknat i sin dagbok i Stockholm augusti 1968.  
 
Hon konstaterar att hon aldrig tidigare skrivit så lite i sin dagbok som de senaste månaderna 
och ställer sig frågan om syftet med en dagbok. Resonerar kring upplevelsen av den egna 
ensamheten11, ett återkommande tema i hennes dagböcker. Ensamheten både som en 
livsbetingelse och något som är svårt och oönskat. Om omöjligheten att tala högt för sig själv – 
en smärtsam påminnelse om ensamheten – men möjligheten att skriva till sig själv.  
 
Hon frågar sig avslutningsvis om hon skriver för att hon tror att det en dag är möjligt att 
någon som hon älskar och som älskar henne kommer att läsa hennes dagbok – och känna sig 
ännu närmare henne?   
 
 
 
HÄNVÄNDELSEN till den Andre 
och  
MISSFÖRSTÅNDETS KONST 
 
Hur undanröjs hinder för den fria associationen, hur skapas förutsättningar för artikulationen 
av det undertryckta, det åtråvärt oförutsedda, den första versionen, det som vi inte hade 
väntat oss? 
 
Vem skriver vi till, vem talar vi till, vem vänder vi oss till i förhoppningen om att få 
kommunikationen att fungera? Vad fungerar som kommunikation?  
 
Vilket ord har effekt, i sin första version? Vilken artikulering har verkan medan vi talar?  
 
Vilka artikulerade minnen, vilka bekännelser, vilka fiktioner blir vårt kapital?  
 
Och för att vända tillbaka till en variant av en tidigare fråga: är att skriva dagbok, vända sig 
“till sig själv” – och sedan publicera – att jämföra med hänvändelsen till den Andre? 
 

                                                                                                                                                   
“Kris i självrespekt: Jag har trott på mirakel – hela mitt liv. Till slut bestämde jag mig för att genomföra ett. Jag 
misslyckades. Jag ville dö.” (1970 var hon tillbaka i Stockholm för att göra filmen Broder Carl, en film som handlar om att 
göra mirakel.)  
10 “Om jag skriver dåligt, så måste jag vara en som skriver dåligt. Jag skriver dåligt, med svårigheter. (…) Att skriva är bara 
ett substitut för att leva.”  
11 Om sina objektrelationer skriver hon bland annat: “I grund och botten tycker jag om mig själv. Det har jag alltid gjort. 
(Mitt starkaste fäste för hälsa.) Det är bara det att jag inte tror att andra människor ska tycka om mig. Och jag ‘förstår’ deras 
synpunkt.”  
“Rädd för kontakt. Jag ‘ser’ andra människor. Men inte i relation till mig. Det är ogenomskinligt, ett mysterium – eller helt 
enkelt platt. Jag är besvärad att tala om det. Det verkar förmätet.” 
“Jag använder mig själv som en annan person.” 
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Första gången Lacan införde begreppet om den Andre (med stort A)12 i teorin om kliniken var 
i seminariet om “Jaget i Freuds teori” 1955. Samma höst i seminariet om psykoserna 
definieras den Andre på följande sätt:  
 
För min del specificerar jag, inom kommunikationen som allmänbegrepp vad talet är som talande till den andre. 
Det är att få den andre som sådan att tala. – Denna andre ska vi, om ni så vill, skriva med ett stort A. – Och 
varför med ett stort A? (…) den andre är där som absolut Annan. Absolut, det vill säga han är igenkänd, men 
han är inte känd.  
 
Var Lacans första uttalande om den store Andre ett missförstånd? Termen har ju brukats 
flitigt i psykoanalytiska sammanhang genom åren men knappast i termer av någon Andre som 
“finns”, än mindre någon som talar.13  
 
Men låt oss ta denna första version av klinikens term den store Andre och läsa den just så: vad 
talet är som talande till den andre, den andre som absolut Annan, igenkänd men inte känd.  
Vad kan det betyda? 
 
Är det inte så att vi i den mellanmänskliga kommunikationens svåra konst i vårt urval helt 
enkelt plockar upp något av det som sägs och brukar det bäst vi kan – och vill? Och i 
upplevelsen av att ha “förstått”, tar från den andre vad vi “känner igen utan att känna till”?  
 
I distinktionen mellan den andre som sådan – den vi relaterar till i våra klibbiga 
objektrelationer: såsom vår granne, vår vän, kollega, hustru, älskare – och den Andre med 
stort A, är den senare där liksom enkom för mig. En uppfinning i missförståndets konst 
måhända, men något för mig igenkännbart, brukbart. Och att få den Andre att tala i 
bemärkelsen att det mest kända dyker upp, förklätt.  
 
Hur ser våra relationer ut? Med den andre, oss själva inberäknade?14 Vilka fiktioner inför vi 
för att få relationen till den andre att fungera? Och ensamheten, hur brukar vi den?  
 
I en tid då många i sitt begärliga självförverkligande och självförhärligande ställer krav på den 
andre i form av absolut hängivenhet och absolut frihet.  
 
 
Juni 2013-januari 2014. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
12 Drygt tjugo år tidigare, 1934, hade Anaïs Nin i sin dagbok, använt termen den Andre för att känneteckna just relationen 
till analytikern, i något som måste betraktas som ett “kärleksdelirium” i förhållande till sin andre analytiker Dr Otto Rank.  
13 Främst har termen använts som en definition av det omedvetna som den Andres tal.  
14 I Freuds verk förekommer “subjekt” en enda gång. Det är så sent som 1932 i den trettioförsta Föreläsningen då han säger: 
“Den situation som vi befinner oss i början av vår undersökning ska visa oss vägen. Vi vill göra jaget till föremål för denna 
undersökning, vårt mest egna jag. Men kan man det? Jaget är ju det egentliga subjektet, hur ska det kunna bli till objekt?” 
Den enda gång som Freud anspelar på subjektet är det alltså för att säga att jaget inte är subjektet, utan objektet. 
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